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PENSAR EL POPULISMO 


El populismo revoluciona la política del siglo xx1 . Sin embar- 
go, todavía no hemos apreciado en su justa medida la transfor- 
mación a que ha dado lugar. De hecho, aunque el término apa- 
rezca por todos lados, la teoría del fenómeno no se encuentra en 
ninguno. Se enlazan en él un toque de evidencia intuitiva y una 
cierta imprecisión. Lo demuestra en primer lugar la fluctuación 
semántica que presenta su empleo. Es sin duda una palabra de 
goma, tan desordenado resulta su uso. Término paradójico, tam- 
bién, pues tiene casi siempre una connotación peyorativa y nega- 
tiva pese a derivar de lo que funda positivamente la vida demo- 
crática. Es asimismo una palabra encubridora, pues pega una eti- 
queta única sobre todo un conjunto de mutaciones políticas con- 
temporáneas cuya complejidad y resortes profundos deberíamos 
ser capaces de distinguir. ¿Es correcto, por ejemplo, usar una 
misma expresión para calificar la Venezuela de Chávez, la Hung- 
ría de Orbán y las Filipinas de Duterte, para no hablar de la figu- 
ra de Trump? ¿Tiene sentido meter en la misma canasta a los es- 
pañoles de Podemos, a la Francia Insumisa de Jean-Luc Mélen- 
chon y a los secuaces de Marine Le Pen, Matteo Salvini o Nigel 
Farage? Comprender es, en efecto, distinguir las amalgamas sim- 
plificadoras y al mismo tiempo resistirse a ellas. Finalmente, se 
trata de una noción dudosa, ya que a menudo solo sirve para es- 
tigmatizar al adversario o para legitimar, con un vocablo nuevo, 
la vieja pretensión de superioridad de los poderosos y los instrui- 
dos sobre las clases populares, juzgadas siempre como propensas 
a mutarse en una plebe guiada por funestas pasiones. No se pue- 
de tratar la cuestión del populismo sin tener esto presente, pues 
constituye una especie de alerta tanto como una invitación a dar 
pruebas de lucidez política y rigor intelectual a la hora de abor- 
dar el tema. 


Ahora bien, esta necesaria atención a las trampas que subyacen 
bajo el término «populismo» no nos hará renunciar a emplearlo. 
Por dos razones. En primer lugar, porque, de hecho, en su con- 
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fusión misma, demostró ser imprescindible. Si aparece en todas 
las arengas y en todo lo que se escribe pese a las reservas que aca- 
bamos de formular, es también porque, de manera vaga y forzo- 
sa a la vez, ha respondido a la necesidad de utilizar un nuevo len- 
guaje para calificar una dimensión inédita del ciclo político que 
se abrió al iniciarse el siglo xx1 , y porque, hasta ahora, en esa 
función no ha tenido ningún competidor. Ciclo político que al- 
gunos caracterizan como una apremiante expectativa social de 
revitalización del proyecto democrático, ya que redescubre el ca- 
mino de una soberanía más activa del pueblo, mientras que otros 
lo ven, a la inversa, como portador de presagios en los que se 
anuncia la temida desestabilización de ese mismo proyecto. Pero 
el hecho decisivo es, en segundo lugar, que el término acabó 
siendo orgullosamente reivindicado por responsables políticos 
que querían crucificar a quienes lo utilizaban con fines de denun- 
cia. t Larga es la lista de las personalidades de derecha y extrema 
derecha que de esa forma quisieron invertir el estigma diciendo, 
primero, que la palabra «no los asustaba» y, luego, que ellos la 
reivindicaban. La evolución fue paralela en la izquierda, como lo 
testimonió de manera ejemplar Jean-Luc Mélenchon. «No pre- 
tendo en absoluto defenderme de la acusación de populismo», 
dirá en 2010. «Es lo que les repugna a las élites. ¡Que se vayan 


todos! ¿Populista, yo? Lo asumo.» ? El hecho de que unos cuan- 
tos intelectuales se hayan vuelto abogados de un «populismo de 
izquierda» contribuyó también en gran medida a dar una consis- 
tencia deseable a este término y a banalizarlo como calificativo 
político. Los posicionamientos y escritos de Wendy Brown, 
Nancy Fraser, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe pesaron mucho 
en esta dirección, invitando a conservar el término y a validar la 
corrección de su uso. 
UNA REALIDAD A TEORIZAR 

El problema es que los trabajos consagrados al populismo, cu- 

yo número no cesa de aumentar, continúan básicamente destina- 
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dos a desentrañar los resortes del voto populista para explicar su 
espectacular avance en todo el mundo. Con los instrumentos de 
la sociología electoral y la ciencia política, esos trabajos caracte- 
rizan a las poblaciones implicadas, con los valores que las ani- 
man, su apreciación de la vida política y las instituciones y, des- 
de luego, sus condiciones de vida y de trabajo en sus diversas di- 
mensiones. Estas investigaciones trazan el retrato de un mundo 
social y cultural que presenta características objetivas comunes a 
gran cantidad de países: personas que viven a distancia de las me- 
trópolis, en zonas afectadas por la decadencia industrial, y que 
pueden ser definidas como «perdedores» de la globalización, con 
ingresos inferiores a la media y estudios relativamente incomple- 
tos. Poblaciones indignadas también, definidas de manera más 
subjetiva por el resentimiento hacia un sistema en el cual se con- 
sideran despreciadas y reducidas a la invisibilidad, caracterizadas 
por su temor a que se las despoje de su identidad a causa de la 
apertura al mundo y del arribo de inmigrantes. Con el cruce de 
múltiples datos y la propuesta de nuevas conceptualizaciones, al- 
gunos de esos trabajos permitieron profundizar en la compren- 
sión del modo en que estaba formado ese electorado populista. 
Pero, al mismo tiempo, limitaron el entendimiento global del fe- 
nómeno al considerarlo implícitamente como un simple síntoma 
revelador de otras cosas que constituirían el verdadero objeto al 
que convendría dirigir la atención: por ejemplo, la declinación 
de la forma partido, el abismo que se abrió entre la clase política 
y la sociedad o la desaparición del clivaje entre una derecha y 
una izquierda igualmente incapaces de enfrentar las urgencias 
del presente. En este caso, no se piensa en la naturaleza del popu- 
lismo sino en sus causas. Lo cual equivale a proponer, una vez 
más, un análisis del desencanto político y de las fracturas sociales 
contemporáneas. 


La frecuente asimilación de los populismos a su dimensión 
protestataria, con el estilo político y el tipo de discurso que ella 


11 


entraña, es una segunda manera de no evaluarlos como corres- 


ponde. + Esta dimensión innegable no debe ocultar el hecho de 
que constituyen también una verdadera propuesta política, con 
su coherencia y su fuerza positiva. La maquinal remisión de los 
populismos a figuras políticas del pasado, y especialmente a las 
tradiciones de extrema derecha, conduce además a subestimar su 
naturaleza. Aunque a menudo hayan nacido en su regazo, el fe- 
nómeno ha adquirido hoy una dimensión distinta (sin contar el 
desarrollo de un populismo que se reivindica de izquierda). 


Debe destacarse asimismo que el establecimiento de las diver- 
sas tipologías del populismo frecuentemente propuestas tiene 
ciertos límites. Describir sus múltiples variantes (de derecha y de 
izquierda, con sus grados de autoritarismo, las diferencias de po- 
líticas económicas que les están asociadas, etc.) no ayuda a captar 
lo esencial: el núcleo de los elementos invariantes así como las 
reglas de diferenciación de los casos particulares. Una tipología 
puede, en última instancia, terminar situando cada caso particu- 


lar en una categoría específica. No es entonces sino un catalogue à 


la Prévert , como se dice en francés. NH ¡Por ejemplo, una revista 


consideró esclarecedor distinguir 36 familias del populismo! 4 


Semejante ejercicio es el opuesto exacto de un trabajo de con- 
ceptualización: solo una manera de disfrazar la incapacidad para 
captar la esencia de las cosas. 

El problema es, al mismo tiempo, que estos populismos cele- 
brados por unos y demonizados por otros siguen caracterizados 
de manera imprecisa y por ende inoperante. Se los ha remitido 
en lo esencial a aversiones y rechazos visceralmente expresados, 
o bien a proyectos reunidos en unos cuantos eslóganes (como 
ocurre con el famoso RIC 2 en Francia). Lo cual dificulta analizar 
su progreso y elaborar simultáneamente una crítica pertinente a 
su respecto. Para comprender los populismos en su plena dimen- 
sión de cultura política original, la cual redefine constantemente 
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nuestra cartografía política, es forzoso advertir que todavía no se 
los ha analizado en esos términos. Sus actores, por otra parte, a 
pesar de algunas publicaciones o discursos notables que mencio- 
naremos más adelante, no han teorizado realmente aquello de lo 
que son portadores. Hay aquí una excepción histórica. Entre los 
siglos xvm y xx , todas las grandes ideologías de la modernidad 
estuvieron asociadas a la publicación de obras pioneras que vin- 
culaban los análisis críticos del mundo social y político existente 
con visiones de futuro. Los principios del liberalismo habían sido 
enunciados por Adam Smith y Jean-Baptiste Say, Benjamin 
Constant o John Stuart Mill; el socialismo se fundó en las elabo- 
raciones de Pierre Leroux, Proudhon, Jaurés o Kautsky; las 
obras de Cabet y Marx cumplieron el papel decisivo que conoce- 
mos en cuanto a dar forma al ideal comunista. El anarquismo, 
por su parte, se había identificado con los aportes de Bakunin y 
Kropotkin; el conservadurismo y el tradicionalismo encontraron 
sus campeones en Burke y Bonald. Las reglas del gobierno repre- 
sentativo habían sido claramente elaboradas por los padres fun- 
dadores franceses y estadounidenses mientras tenían lugar las re- 
voluciones del siglo xvm . Y podrían citarse muchos otros nom- 
bres más cercanos a nosotros para ilustrar las revisiones y pro- 
fundizaciones de estas obras pioneras, fruto de los cambios eco- 
nómicos, sociales y políticos del mundo durante dos siglos. 


Nada de esto ocurre con el populismo. No está vinculado a 
ninguna obra de magnitud comparable, a la altura de la centrali- 
dad que llegó a adquirir. £ Se habló a su respecto de ideología 
blanda o débil. Estos calificativos son engañosos, y lo demuestra 
la capacidad de movilización del populismo, y aunque impli- 
quen un juicio de valor, no tienen interés. Solo sucede que esta 
ideología no ha sido formalizada ni desarrollada. Simplemente, 
porque no les pareció necesario a sus propagandistas, hasta tal 
punto los electores atraídos por ellos son más sensibles a los gri- 
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tos de enojo y a las denuncias vengativas que a los argumentos 
teóricos. 


Este libro tiene por objeto proponer un primer esbozo de esa 
teoría faltante. Con la ambición de hacerlo en términos que per- 
mitan un abordaje radical —es decir, que vaya a la raíz de las co- 
sas— de la idea populista. Lo cual implica reconocerla como la 
ideología ascendente del siglo xx1 , reconocimiento necesario pa- 
ra elaborar su crítica en profundidad en el campo de la teoría de- 
mocrática y social. Las páginas que siguen proponen emprender 
esa tarea en tres tiempos. Comenzarán por la descripción de la 
anatomía del populismo, instituyéndolo como tipo ideal. El se- 
gundo tiempo presentará una historia del populismo dirigida a 
integrar ese tipo ideal en una tipología general de las formas de- 
mocráticas. Por último, la tercera parte estará consagrada a su 
crítica. 

ANATOMÍA DEL POPULISMO 

Esta parte se ha conformado en orden a la exposición de los 
cinco elementos constitutivos de la cultura política populista: 
una concepción del pueblo, una teoría de la democracia, una 
modalidad de la representación, una política y una filosofía de la 
economía y un régimen de pasiones y emociones. La concepción 
del pueblo fundada en la distinción entre «ellos» y «nosotros» es 
el elemento estudiado con más frecuencia. Nosotros enriquece- 
mos esta descripción usual apoyándola en un análisis de la ten- 
sión entre el pueblo-cuerpo cívico y el pueblo-cuerpo social, y 
mostrando, en segundo lugar, el modo en que el término «pue- 
blo» encuentra una capacidad renovada de puesta en forma de lo 
social en la era del individualismo de singularidad. La teoría po- 
pulista de la democracia se apoya, por su lado, en tres elementos: 
la preferencia otorgada a la democracia directa (ilustrada por la 
sacralización del referéndum); una visión polarizada e hiperelec- 
toralista de la soberanía del pueblo que rechaza a los cuerpos in- 
termedios y se propone domesticar a las instituciones de carácter 
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no electoral (como los tribunales constitucionales y las autorida- 
des independientes); una aprehensión de la voluntad general en 
cuanto susceptible de expresarse de manera espontánea. En lo 
que atañe a la concepción populista de la representación, se vin- 
cula a la preeminencia otorgada a la figura de un «hombre-pue- 
blo» con capacidad sensible de encarnación destinada a remediar 
el estado de mala representación [mal-representation] existente. El 
nacional-proteccionismo es, por añadidura, un elemento consti- 
tutivo de la ideología populista. Siempre y cuando se comprenda 
que no es solamente del orden de una política económica. En 
efecto, se arraiga profundamente en una visión soberanista de re- 
construcción de la voluntad política y de atención a la seguridad 
de una población. La economía es aquí, por lo tanto, eminente- 
mente política. La cultura política del populismo está explícita- 
mente adosada a la movilización de un conjunto de emociones y 
pasiones cuya importancia es reconocida y teorizada. Distingui- 
remos aquí las emociones de intelección (destinadas a volver el 
mundo más legible mediante relatos de esencia complotista), las 


emociones de acción (el expulsionismo) NU y las emociones de 


posición (el sentimiento de abandono, de invisibilidad). El popu- 
lismo ha sido pionero en reconocer y utilizar el rol de los afectos 
en política, yendo mucho más allá de las recetas tradicionales de 
la seducción. Como el tipo ideal del populismo fue elaborado a 
partir de estos cinco elementos, constituye la base sobre la que se 
entiende la diversidad de los populismos existentes; por otro la- 
do, se pone especial atención en el análisis de la distinción entre 
populismo de izquierda y populismo de derecha. 
LAS TRES HISTORIAS DEL POPULISMO 

¿Tiene el populismo una historia? Si bien la respuesta a una 
pregunta tan frecuentemente planteada es positiva, debe preci- 
sarse de inmediato que hay tres maneras muy diferentes de con- 
cebir esa historia. Hagámoslo primero con la palabra «populis- 
mo»: es la más simple y la que se menciona más a menudo, pero 
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expondremos sus elementos en el Anexo porque es relativamen- 
te de poca utilidad para comprender nuestro presente. La palabra 
apareció, de hecho, en tres contextos distintos, sin ninguna rela- 
ción entre ellos y escasamente vinculados con lo que nosotros 
queremos decir al utilizarlo en la actualidad. Se trata en primer 
lugar del populismo ruso de los años 1870-1880, un movimien- 
to de intelectuales y jóvenes de clases acomodadas e incluso aris- 
tocráticas, críticos de los proyectos de modernización de tipo oc- 
cidental, que se habían propuesto «bajar hacia el pueblo», como 


rezaba su fórmula. NT? Veían en las tradiciones de la comunidad 
agraria y de la asamblea local un punto de partida posible para la 
edificación de una nueva sociedad. Pensaban que los campesinos 
serían en Rusia la fuerza renovadora que se esperaba del proleta- 
riado en Occidente. Se trató de lo que podríamos llamar «popu- 
lismo de arriba», que jamás movilizó a las masas populares. Tuvo 
no obstante una descendencia célebre, ya que algunos grandes 
nombres del anarquismo y el marxismo rusos dieron sus prime- 
ros pasos de militantes en este movimiento. 


Una década después, nacerá en Estados Unidos un People's 
Party cuyos partidarios eran calificados por lo general de populists 
. A principios de 1890 alcanzó cierto éxito, movilizando básica- 
mente a una multitud de pequeños agricultores de las Grandes 
Llanuras en guerra con las compañías de ferrocarriles y los ban- 
cos con los que se habían endeudado. Pero este People's Party no 
logró atraer a una audiencia nacional, pese al eco que encontró 
con su denuncia de la corrupción del mundo político y su llama- 
do a una democracia más directa (temas que empezaban a aflorar 
por todas partes en el país y que dieron nacimiento al Progressi- 
ve Movement, el cual, por su parte, obtendrá todo un conjunto 
de reformas políticas —organización de elecciones primarias, po- 
sibilidad de revocar sus cargos a las autoridades electas, organiza- 
ción de referéndums de iniciativa popular— que se instituirán en 
los Estados occidentales del país). El People's Party fue un au- 
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téntico movimiento popular, pero permanecerá acantonado en 
un mundo agrícola geográficamente circunscripto sin ganar 
adhesiones en el electorado obrero. Por otra parte, ninguno de 
los populistas estadounidenses conocía la utilización precedente 
del término en Rusia. 


La palabra hace su aparición en Francia en 1929, en un con- 
texto completamente distinto y sin ningún lazo con estas dos 
historias precedentes. El «Manifiesto de la novela populista» que 
se publica entonces es, de hecho, un pronunciamiento estricta- 
mente literario que, en la línea de la escuela naturalista, invita a 
los novelistas franceses a tomar más por objeto a los sectores po- 
pulares. Al evocar este populismo, se pensó en Zola como ante- 
cesor, o en los contemporáneos Marcel Pagnol y Eugène Dabit. 
Estas tres historias paralelas no interactuaron entre ellas y no 
constituyen una prefiguración de los fenómenos contemporá- 
neos, al revés de lo que sugieren en ocasiones referencias poco 
informadas. 

Un segundo tipo de historia permite avanzar de manera más 
sugerente en la comprensión del populismo contemporáneo. Es 
la de momentos o regímenes que, sin haber reivindicado esa de- 
nominación, permiten entender mejor la dinámica de sus consti- 
tuyentes esenciales y responden a nuestras preocupaciones de 
hoy. Hemos retenido tres. Primero, el régimen del Segundo Im- 
perio, que ilustró de manera ejemplar el modo en que el culto 
del sufragio universal y del referéndum (calificado entonces de 
«plebiscito») podía estar asociado a la construcción de una demo- 
cracia autoritaria, inmediata y polarizada que hoy se suele calif1- 
car de «iliberal». Para nosotros, el interés de este régimen está en 
que teorizó esa concepción al exponer claramente las razones 
por las que establecía a sus ojos una democracia más auténtica 
que la del modelo liberal-parlamentario. En segundo término, el 
laboratorio latinoamericano de mediados del siglo xx , ilustrado 
primeramente por las figuras del colombiano Gaitán y del argen- 
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tino Perón, vuelve patentes las condiciones de expresión y pues- 
ta en práctica de la representación-encarnación, así como la ca- 
pacidad de movilización de la oposición pueblo/oligarquía en 
sociedades que no eran de clases a la manera europea. El retorno 
sobre el período 1890-1914 presenta, por último, el interés de 
constituir un buen observatorio de las condiciones de ascenso de 
los temas populistas en tiempos de la primera globalización, es- 
pecialmente en Francia y Estados Unidos. Ilustra bien las condi- 
ciones que redefinen los clivajes políticos más allá de la oposición 
tradicional derecha/izquierda. Y permite también comprender 
cómo fue que se pudo frenar la ola populista de la época. Se nos 
invita así a considerar un futuro no acontecido. Si bien el presen- 
te es siempre inédito, y aunque es preciso desconfiar de las ana- 
logías que reducen esta característica, los tres momentos que he- 
mos evocado dan materia de reflexión. 


Una historia global y comprensiva del populismo define un 
tercer enfoque que podemos calificar de indisociablemente social 
y conceptual. Apunta a profundizar nuestra comprensión del 
presente considerando el pasado como un repertorio de posibles 
abortados, como un laboratorio de experiencias que invitan a 
pensar los fiascos, los virajes, los tanteos. Se trata aquí de una 
historia extensa del carácter problemático de la democracia. No 
es la de un modelo ideal del que se investigaría el modo en que 
germinó, entendiéndose que alguna vez podría instalarse en su 
completud. En efecto, la historia de la democracia no tiene nada 
de lineal; está hecha de conflictos intelectuales permanentes 
acerca de su definición, marcada asimismo por luchas sociales in- 
tensas en torno a la instalación de algunas de sus instituciones 
centrales (piénsese en la conquista del sufragio universal de ayer 
o en el reconocimiento de los derechos de las minorías de hoy). 
Es una historia de promesas incumplidas y de ideales maltrechos 
en la que continuamos totalmente inmersos, como lo prueban la 
intensidad del desencanto democrático contemporáneo y la difi- 
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cultad para hallar las condiciones de instauración de una verda- 
dera sociedad de iguales. Una historia tumultuosa indisociable 
de la indeterminación estructural respecto de sus formas adecua- 
das, de las modalidades pertinentes para ejercer la soberanía co- 
lectiva, del establecimiento de normas de justicia aptas para for- 
mar un mundo de semejantes y de la definición misma del pue- 
blo, sujeta siempre a controversia. Al mismo tiempo, las impa- 
ciencias de unos y los temores de otros conducen permanente- 
mente a radicalizar los modos de apreciar las rupturas a consu- 
mar o los logros a preservar. Dentro de este marco, definiremos 
el populismo como una forma límite del proyecto democrático. 
Que flanquean otras dos formas límite: la de las democracias mí- 
nimas (reducidas a los derechos humanos y a la elección de los 
dirigentes) y la de las democracias esencialistas (definidas por la 
instalación de un poder-sociedad encargado de edificar el bien). 
Por su estructura y por su historia, cada una de estas formas se 
encuentra amenazada por modalidades específicas de degrada- 
ción: la deriva hacia oligarquías electivas en el caso de las demo- 
cracias mínimas, y el viraje totalitario del poder contra la socie- 
dad en el de las democracias esencialistas. El populismo, consti- 
tutivo de una forma de democracia que hemos calificado de po- 
larizada, está a su vez amenazado, cuando funda un régimen, de 
derivar hacia una democradura [démocrature] , es decir, hacia un 
poder autoritario dotado empero de cierta capacidad (variable) 
de reversibilidad. 
SOBRE LA CRÍTICA DEL POPULISMO 

La crítica política más común del populismo consiste en ta- 
charlo de iliberalismo, es decir, tendencia a subestimar la exten- 
sión («societal») de los derechos individuales frente a la afirma- 
ción de la soberanía colectiva, y a la vez tendencia a acusar a los 
cuerpos intermedios de contrariar la acción de los poderes surgi- 
dos de elecciones. Yo mismo hablé hace veinte años de «demo- 


cracia iliberal» a propósito del Segundo Imperio 1 y retomé el 
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término más recientemente en relación con los regímenes popu- 
listas. Sigue pareciéndome apropiado para calificar una tendencia 
observable en casi todos los casos. Ahora bien, ya no pienso que 
pueda representar el eje rector de una crítica eficaz, es decir, de 
una crítica que exponga argumentos capaces de modificar una 
opinión opuesta. Por la simple razón de que los cantores del po- 
pulismo rechazan explícitamente esa democracia liberal como 
reductora y confiscatoria de una democracia auténtica. Vladímir 
Putin, propagandista de la democracia así llamada «soberana», 
afirmó enfáticamente que el liberalismo se había vuelto «obsole- 
to», ê y el propio Viktor Orbán destacó que «una democracia no 


es necesariamente liberal». 2 Por lo tanto, es en el terreno de una 
crítica democrática del populismo como conviene interpelar y 
discutir a los nuevos campeones de ese ideal. 

La vida política es un cementerio de críticas y de alertas que 
resultaron impotentes para modificar el curso de las cosas. Lo ex- 
perimenté al estudiar la historia del siglo xix . Cuando vi, por 
ejemplo, la incapacidad de la oposición republicana a Napoleón 
II para comunicar sus argumentos al conjunto de los franceses. 
Eructaban contra un régimen al que denunciaban con toda razón 
como liberticida, pero al mismo tiempo eran incapaces de des- 
montar la pretensión del régimen de honrar más que sus prede- 


cesores la soberanía del pueblo recurriendo al plebiscito. +? En 
pocas palabras, no tuvieron la inteligencia de su indignación. Es 
lo que sucede hoy con quienes se conforman con una crítica li- 
beral del populismo. Este libro quiere romper el sortilegio pro- 
poniendo una crítica profunda de la teoría democrática que es- 
tructura la ideología populista. 

Esta tarea adopta primero la forma de un análisis, minuciosa- 
mente fundado, de los límites del referéndum frente a proyectos 
de realización democrática. Se trata a continuación el problema 
de la polarización democrática, destacando que, si es propósito 
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de la democracia hacer a una comunidad dueña de su destino, no 
puede sostenerse únicamente en el ejercicio de un poder electo- 
ral-mayoritario. Como este poder no es más que una manifesta- 
ción convencional —pero notoriamente imperfecta— de la volun- 
tad general, esta última debe adoptar expresiones complementa- 
rias si quiere dar cuerpo al ideal democrático de un modo más 
consistente. Las nociones de «poder de nadie» y «poder de cual- 
quiera», otras dos aprehensiones del «nosotros» democrático, son 
expuestas aquí, junto con los dispositivos institucionales que se 
les puede asignar, para señalar el estrechamiento que implica una 
concepción exclusivamente electoralista del poder de todos. Se 
demuestra también en esta ocasión que instituciones como las 
cortes constitucionales y las autoridades independientes, consi- 
deradas por lo común bajo el solo prisma de su dimensión libe- 
ral, tienen ante todo un carácter democrático. Constituyen, de 
hecho, una garantía del pueblo frente a sus representantes. Esta 
perspectiva invita al mismo tiempo a pensar las relaciones del li- 
beralismo y la democracia, es decir, de la libertad y la soberanía. 
Se examina a continuación la concepción populista de la noción 
de pueblo en términos inclusivos y no exclusivos, desplegando 
una crítica de tipo sociológico de la oposición entre los del 1% y 
los del 99%. A la vez que, en este contexto, la noción de «socie- 
dad democrática a construir» se opone a la de un pueblo-Uno 
imaginario. 

A estas diferentes críticas de orden teórico se añaden las refe- 
ridas a las prácticas de los regímenes populistas. En particular, con 
las condiciones de implementación del principio de polarización 
de las instituciones: modificación del papel y los modos de orga- 
nización de los tribunales constitucionales, supresión o manipu- 
lación de las autoridades independientes, y sobre todo de las co- 
misiones de control electoral, donde ellas existen. Se añaden a 
estos elementos los datos relativos a la política respecto de los 
medios de comunicación, las asociaciones o los partidos oposito- 
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res. El conjunto de estos elementos da cuerpo al calificativo de 
«iliberalismo», el cual adquiere un significado que podemos apre- 
ciar entonces concretamente (la relación con las prácticas y justi- 
ficaciones del Segundo Imperio respecto de estos puntos resulta- 
rá asombrosa). Se pondrá en estas páginas una atención particular 
a los dispositivos jurídicos desplegados para organizar la irrever- 
sibilidad de estos regímenes y su instalación en el largo tiempo, 
casi siempre con el levantamiento de las limitaciones del número 
de mandatos que es posible efectuar en forma sucesiva. 
LA ALTERNATIVA 

Antes de ser examinado como un problema, el populismo de- 
be ser entendido como una forma de respuesta a los conflictos 
contemporáneos. Este libro lo toma en serio analizándolo y cri- 
ticándolo como tal. Pero dicha crítica solo puede cumplir de 
lleno su función si se prolonga en el esbozo de una propuesta 


concurrente. 1 A ello se consagran las últimas páginas de este 
trabajo, que presentan las grandes líneas de lo que podría consti- 
tuir una soberanía del pueblo generalizada y multiplicada que, 
lejos de simplificar o polarizar a la democracia, la enriquece. 
Perspectiva que descansa en su definición como trabajo perma- 
nente a realizar, como una exploración a ser proseguida, y no 
como un modelo cuyos rasgos podrían ser reproducidos fielmen- 
te al volver la última página del relato de los conflictos y debates 
sobre su forma adecuada. 


1 . Cabe señalar que lo mismo sucedió en el pasado con la palabra «democracia», particularmente en Estados 
Unidos. Al iniciarse el siglo XIX , ser tratado de «demócrata» en ese país era un insulto. El término equivalía a 
«demagogo», y por entonces democracia quería decir, en boca de los padres fundadores y sus descendientes, 
«poder del motín» o «reinado de las pasiones del populacho». Los republicanos de la época (el partido de Jeffer- 
son) rebautizaron su organización como «Partido demócrata» a fines de la década de 1820, con intención provo- 
cativa. Véase sobre este punto la historia documentada de Bertlinde Laniel, Le mot «democracy» et son histoire aux 
États-Unis de 1780 à 1856 , Saint-Étienne, Publications de Puniversité de Saint-Étienne, 1995. 

2 . Entrevista publicada en L'Express del 16 de septiembre de 2010. Lo había dicho también en su libro 
Qu'ils en ailllent tous! Vite, la révolution citoyenne , París, Flammarion, 2010. Allí se lee: «Que las bellas personas, 
los satisfechos, sus bufones y todos los dadores de lecciones que se las dan de superiores enrojezcan de indigna- 


ción. Pueden blandir sus ridículas tarjetas rojas: “¡Populismo!”, “¡Aberración!” Lo asumo» (pp. 11-12). 
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3 . Yo mismo tomé en el pasado esta senda reduccionista al considerar el populismo como una caricatura 
del principio contrademocrático. (Véase mi obra La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance , París, Seuil, 
2006, pp. 269-277 [trad. cast.: La contrademocracia. La política en la era de la desconfianza , Buenos Aires, Ediciones 
Manantial, 2007]. 


4 . Dossier «Les 36 familles du populisme», Éléments , n.° 177, abril-mayo 2019. 


un 


. Sigla de «Referéndum de iniciativa ciudadana». 


6 . Aun cuando se deba celebrar el esfuerzo de conceptualización, desde la izquierda, de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe. Autores que por otra parte no tienen equivalentes en la extrema derecha. 


7. . En La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France , París, Gallimard, 2000 [trad. cast.: 


La democracia inconclusa: historia de la soberania del pueblo en Francia , Bogotá, Taurus, 2006]. 
8 . Véase su entrevista en el Financial Times del 28 de junio de 2019. 
9 . Véase su discurso programático del 26 de julio de 2017 en Baile Tusnad. 


10 . Régimen que por otro lado restableció el sufragio universal eliminado en 1849 por los republicanos de 


orden. 


11 . Aquí reside la debilidad de las concepciones del populismo como «patología» de la democracia. De he- 
cho, se da a entender así que las democracias existentes constituirían una referencia acabada del proyecto demo- 
crático, una norma de referencia de la que los populismos serían una desviación. Esto supone descuidar el ca- 
rácter estructural de la indeterminación democrática y el hecho de que la democracia es por consiguiente un ré- 
gimen inestable, en continua exploración de sus aporías. Yo mismo he utilizado esa denominación en mis pri- 


meros escritos consagrados al tema. Véase, por ejemplo, mi artículo «Penser le populisme», Le Monde , 22 de ju- 
lio de 2011. 


NT1 . «“Catálogo” “lista” o “inventario”—a lo Prévert»: locución que hace referencia al poema de Jacques 
Prévert, L'inventaire , y significa lista, enumeración heteróclita, inventario que en apariencia no tiene pies ni ca- 
beza. En efecto, traducido al español, comienza de este modo: «Una piedra / dos casas / tres ruinas / cuatro se- 


pultureros / un jardín / flores / un mapache / una docena de ostras / un limón / un pan» y así sucesivamente. 


(N. de la T.) 


NT2 . Traducimos así el neologismo dégagisme , del verbo dégager , «echar», «despedir». En esta forma evita- 


mos el galicismo «degagismo», a nuestro juicio innecesario. (N. de la T.) 


NT3 . «Descendre vers le peuple .» Traducimos aquí el verbo descendre por «bajar» («descender»), pero dejando 


constancia de que también se usa en el habla corriente con el sentido de «salir» (de algún lugar, a algún lugar). 


(N. de la T.) 
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I 
ANATOMÍA 


1. Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno 

2. Una teoría de la democracia: directa, polarizada, inmediata 

3. Una modalidad de la representación: el hombre-pueblo 

4. Una política y una filosofía de la economía: el nacional-proteccionismo 
5. Un régimen de pasiones y emociones 


6. Unidad y diversidad de los populismos 
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1 
Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno 


Los movimientos populistas tienen en común el hecho de 
considerar al pueblo como la figura central de la democracia. 
Una tautología, podrá decirse, ya que, por definición, el démos es 
el soberano en un tipo de régimen que se califica por referencia a 
él. Y, en este sentido muy general, ningún buen demócrata po- 
dría ser otra cosa que un populista. Sin embargo, salta a la vista 
que esa definición es prácticamente tan imprecisa como en apa- 
riencia conceptualmente imperativa. ¿Quién es, en efecto, ese 
pueblo al mando? La pregunta se hizo siempre. Al principio, su 
invocación oscilaba siempre entre la referencia a un pueblo-cuerpo 
cívico , figura de la generalidad política, expresión de una unidad, 
y la de un pueblo social , asimilado de hecho a una parte específica 
de la población. Cuando los norteamericanos firmaron con la 
frase We the People su declaración de independencia en 1776, 
pensaban en el primero. También fue en este sentido como los 
revolucionarios franceses superponían las referencias al pueblo y 
a la nación (que, por su parte, no remite explícitamente a ella 
sino a una noción histórica y política). Este pueblo respondía a 
un principio constitucional o a una filosofía política antes que 
tener una existencia concreta (reducida, de hecho, a un cuerpo 
electoral rara vez unánime). Pero cuando, en 1789, se hablaba 
del pueblo que había tomado la Bastilla, se aludía también a una 
muchedumbre poseedora de un rostro. Como lo tenían los que 
se reunieron en 1791 en el Campo de Marte para festejar la Fe- 
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deración, o incluso los que levantaron barricadas en 1830 o 
1848. En estos casos, el pueblo existía en forma de una manifes- 
tación específica. El pueblo de Michelet o Victor Hugo tenía una 
consistencia sensible, la de la gente humilde (el segundo titulará 
Los miserables su obra capital). Se podía hablar en estos casos de 
un pueblo social . Era preciso hablar de él, ponerlo en escena, para 
constituirlo y rendirle homenaje a través de existencias singula- 
res. Para definir sus contornos se impondrá poco a poco un enfo- 
que más sociológico. El pueblo social adoptará entonces el nom- 
bre de proletariado, clase obrera o «clases populares» (plural que 
remite a la probada complejidad de la estructura social). Este len- 
guaje de clase particularizaba su sentido. Pero tal reducción era 
corregida por el dato estadístico de la importancia de un mundo 
obrero poseedor de una sólida identidad. Y ello más aún cuando 
la doxa marxista veía en la clase obrera una figura de la que nace- 
ría un nuevo universalismo, el de la sociedad sin clases. 


Estos dos pueblos, el pueblo-clase y el pueblo-cuerpo cívico, 
no coincidían, pero se integraban en un mismo relato y en una 
misma visión del establecimiento de una democracia entendida 
simultáneamente como régimen y como forma de sociedad. Esta 
perspectiva perdió sus contornos al llegar el siglo xxı . De una 
doble manera. Primero, con la atrofia de un cuerpo electoral ca- 
racterizado por un índice creciente de abstención, expresión del 
rechazo a los partidos tradicionales y de un sentimiento de mala 
representación; atrofia ligada igualmente al descenso de la per- 


formance democrática en materia de expresión electoral. 1 Se- 
gundo, en términos sociológicos, debido tanto a la individuali- 
zación de lo social como a una transformación de las condiciones 
de vida y de trabajo que trazaban modalidades inéditas de explo- 
tación, relegación y dominación. Cambios muy poco descriptos 
que reforzaron, en la mayoría de los países, el sentimiento de 
mala representación y de invisibilidad para una parte creciente 
de la población. En estas condiciones, el pueblo se volvió «inha- 
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llable» [introuvable] . 2 Fue en este contexto donde se formó la 
noción de pueblo de los populistas, que proponía una evocación 
presuntamente más adecuada del presente y se insertaba en una 
perspectiva movilizadora de refundación democrática. 

DE LA CLASE AL PUEBLO 


El proyecto populista de refundar la democracia devolviendo 
su centralidad a la idea de pueblo descansa, en primer lugar, en el 
abandono de los análisis del mundo social en términos de clases. 
Los desarrollos de dos de los principales defensores del populis- 
mo de izquierda, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, son suma- 
mente esclarecedores al respecto. Provenientes de una tradición 
marxista, advirtieron que la cuestión de la propiedad privada de 
los medios de producción, con las relaciones de explotación con- 
siguientes, ya no era la única ni tampoco la principal en regir la 
división social contemporánea. De hecho, los conflictos que es- 
tructuran el espacio público se han extendido hoy a nuevos cam- 
pos: las relaciones entre hombres y mujeres, las desigualdades te- 
rritoriales, los problemas de identidad y de discriminación, por 
ejemplo. Pero también a todo cuanto es vivido como atentado a 
la dignidad de las personas y que se experimenta como insopor- 
tables formas de distancia y dominación (lo cual resuena en el 
discurso populista cuando promete a la gente la recuperación de 
su orgullo incluso antes de que se plantee un aumento de su po- 
der de compra). Así pues, ya no hay en este contexto una lucha 
de clases que polarice las cosas por sí sola; como tampoco hay 
una clase social esencialmente portadora de la esperanza de 
emancipación de la humanidad (la clase obrera, el proletariado). 
«El momento populista —escribe en este sentido Chantal Mou- 
fte— traduce todo un conjunto de demandas heterogéneas que ya 
no pueden formularse simplemente en términos de intereses li- 
gados a categorías sociales determinadas. El capitalismo neolibe- 
ral ha visto surgir nuevas formas de dominación, al margen del 
proceso de producción. Estas han conducido a demandas que ya 
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no corresponden a campos sociales definidos de manera socioló- 
gica o a partir de una posición de la estructura social. [...] Esta es 
la razón por la cual, en la actualidad, la frontera política debe ser 


construida de un modo “populista transversal”.» ¿ Nueva fronte- 
ra política que es, para la autora, la que opone «el pueblo» a «la 
oligarquía». «El populismo —deduce Laclau— no es una ideología 
sino un modo de construcción de lo político que se basa en divi- 
dir a la sociedad en dos y apelar a la movilización de “los de aba- 
. ” . . 
jo” contra el poder existente. Hay populismo cada vez que el or- 
den social es vivido como esencialmente injusto y que se apela a 
a construcción de un nuevo sujeto de la acción colectiva —el pue- 
l t d todel lect lp 
o — capaz de reconfigurar ese orden en sus fundamentos mis- 

bl d fig d fund t 

mos. Sin construcción y totalización de una nueva voluntad co- 


lectiva global, no hay populismo.» * Laclau presupone así que to- 
das las reivindicaciones y conflictos que atraviesan a la sociedad 
pueden ordenarse según el eje de la oposición entre quienes os- 
tentan el poder político, económico, social o cultural, que for- 
marían un bloque (los dominantes, en el lenguaje de Pierre 
Bourdieu), y el resto de la sociedad (el pueblo). 
ELLOS Y NOSOTROS 
Laclau concibe pues el populismo como derivado de una «ló- 


gica horizontal de equivalencia» 2 que reúne el conjunto de las 
demandas sociales. Reunión hecha posible por el reconocimien- 
to de que existe un enemigo común que traza la línea divisoria 
entre «ellos» y «nosotros». Este enemigo puede ser calificado de 
«casta», «oligarquía», «élite» o de «sistema» en general. Su existen- 
cia traza una «frontera interior que divide lo social en dos cam- 
pos separados y antagónicos». Así pues, esta concepción se en- 
cuentra en las antípodas de una comprensión «liberal» de los con- 
flictos y reivindicaciones sociales, entendidos como siempre sus- 
ceptibles de ser objeto de compromisos y arbitrajes. Hay de este 
modo para Laclau, con el proyecto populista, una radicalización 
de la política como proceso de construcción y activación de la 
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relación amigo/enemigo. Esto explica la centralidad del concep- 
to de «antagonismo» en el autor, que permite caracterizar con- 
flictos para los cuales no puede existir ninguna salida racional y 
pacífica. Explica también su fascinación, compartida con Chantal 
Mouffe, por la obra de Carl Schmitt, su teoría de la política y su 
antiliberalismo radical. Además, esta fascinación constituye inte- 
lectualmente uno de los lazos entre populismo de derecha y po- 
pulismo de izquierda, según lo atestigua la convergencia entre 


los análisis de Alain de Benoist £ y los de Ernesto Laclau. 


Esta designación de un enemigo del pueblo no se apoya sola- 
mente en la comprobación de una oposición de intereses o de 
una contienda por el poder. Tiene además una dimensión instin- 
tiva basada en la captación de una distancia, de un desprecio, de 
una falta de empatía. Los movimientos populistas subrayan la 
fuerza de los afectos en la movilización política y en la constitu- 
ción del sentimiento de que existen mundos extraños que salen a 
la superficie y que trazan barreras insalvables entre «ellos» y «no- 
sotros». La falta de humanidad de la «casta», la «élite» o la «oligar- 
quía» justifica el odio que es legítimo manifestarles: se entiende 
que se han escindido, social y moralmente, del mundo común. 
De ahí la virulenta denuncia de los que «se dan atracones» sobre 
los hombros del pueblo, la estigmatización de los «brujos de la 
plata» que «se atiborran», «se atragantan» con tanta riqueza y se 
aíslan de mil maneras de sus conciudadanos. Las figuras del polí- 
tico, del millonario o del tecnócrata se superponen en esas diatri- 
bas con una misma execración. 

EL PODER DE UNA PALABRA 

La palabra «pueblo» tiene sentido hoy en particular porque 
brinda un lenguaje a lo que muchos ciudadanos sienten confusa- 
mente. En cambio, los conceptos de la sociología tradicional, el 
vocabulario estadístico de las categorías socioprofesionales o los 
criterios de los formularios administrativos les parecen propios 
de lenguas muertas, distantes de sus vidas y experiencias. El cor- 
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te entre lo «alto» y lo «bajo» de la sociedad es experimentado 
también en un modo existencial. Se acusa a las élites de vivir en 
un mundo que no sabe lo que sucede tras sus portales. Y el pue- 
blo se define especularmente como un mundo de hombres y mu- 
jeres anónimos para los ojos de quienes se consideran importan- 
tes. Asimismo, la fractura social es identificada con una «distan- 
cia cognitiva», con el desfase entre las «verdades estadísticas» que 
los gobernantes privilegian para calificar el estado de la sociedad, 
y las condiciones de vida que realmente se experimentan. De he- 
cho, en la sociedad actual el individuo cualquiera no tiene nada 
que ver con el hombre medio: es siempre particular. 


La reutilización positiva del término «pueblo» se inscribe en 
este contexto. Su nuevo uso ya no remite a una abstracción polí- 
tica o a una multitud sin rostro. En su misma indeterminación, 
se muestra abierto a la vida sensible y concreta de cada cual. Da 
forma colectiva a una sociedad de individuos que da acogida a 
las singularidades. Tanto más cuanto que su historia gloriosa en- 
noblece en cierto modo la posición de los que se sienten domina- 
dos, invisibles o encerrados en la especificidad de sus condicio- 
nes. Se puede reivindicar así con orgullo la pertenencia al pueblo 
y sentirse igual vagamente avergonzado cuando se es definido 
por criterios peyorativos (estar desempleado, vivir con el salario 
mínimo, tener dificultad para llegar a fin de mes, no haber com- 
pletado los estudios. ..). Es así como la palabra permite, a la vez, 
gritar de rabia y exhibir sus títulos de nobleza. 


Con el uso de esta identificación ventajosa y escindente se 
vuelve a encontrar también el posible retorno, a la vez, de figu- 
ras retóricas y expresiones pasionales en las que renacen antiguas 
aversiones revolucionarias contra sectores privilegiados tenidos 
por extraños a la nación, y el tipo de demonización del extranje- 
ro observado con frecuencia en tiempos de guerra. La descalif1- 
cación moral cumple asimismo un papel central al considerar co- 
mo un bloque a todos los que son tenidos por corruptos, en los 
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diferentes sentidos del término. El pueblo es su imagen inverti- 
da: es virtuoso, sensible al sufrimiento del otro, debe trabajar 
duramente para vivir. El paralelo con el discurso de Robespierre 
es aquí tanto más impactante cuanto que el propio Jean-Luc Mé- 
lenchon lo reivindicó de manera explícita. 2 Por otra parte, lo es 
también en su dimensión de asignación de los adversarios políti- 
cos a agentes del extranjero, descriptos como auxiliares del capi- 
talismo internacional, de un multiculturalismo globalizado o in- 
cluso de una Europa tecnocrática que se burla de las soberanías 
nacionales; entretanto, el término «neoliberalismo» resume en 
un solo vocablo la cultura política y social de la «casta». De ma- 
nera más general, puede decirse que la palabra «pueblo» es doble, 
como Jano. Resuena en ella la idea de una cierta grandeza moral 


aunque al mismo tiempo justifica los odios más turbulentos. 8 


Flla construye el campo político de modo tal que el adversario 
no puede sino ser un enemigo de la humanidad. Sirve para po- 
nerle un nombre a la desgracia, señalando a la vez el camino de 
cierto tipo de cambio. 


Los movimientos populistas pretenden restituir, desde estos 
diferentes ángulos, una consistencia sensible a la invocación de 
un pueblo-Uno que se ha vuelto inhallable, restituirle una refe- 
rencia que antes era tan solo un «significante flotante» o incluso 
un «significante vacío», según las expresiones ya citadas de Er- 


nesto Laclau. Esta manera de «construir pueblo» NT abre evi- 


dentemente numerosas cuestiones sobre las cuales volveremos en 
la parte de este libro consagrada a las condiciones de una crítica 
adecuada del populismo. Pero debe señalarse que presenta la 
ventaja de reducir la fractura o al menos la tensión entre el pue- 
blo-cuerpo cívico y el pueblo social. Ambos coinciden, de he- 
cho, con la inclusión de los gobernantes y de los diferentes tipos 
de élites u oligarquías en una misma categoría, la de casta, por 
ejemplo. La revitalización democrática y el mejoramiento de las 
condiciones de vida dependen, según esta perspectiva populista, 
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del desahucio simultáneo de ese pequeño grupo unificado de 
enemigos del pueblo, mientras la lucha social y el enfrentamien- 


to político se superponen. 2 En esto radica su fuerza. 


1. Sobre este punto, véanse los desarrollos de mi curso de 2018 en el Collége de France. 

2 . Me permito remitir a mi obra Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France , París, 
Gallimard, 1998 [trad. cast.: El pueblo inalcanzable: historia de la representación democrática en Francia , Me”xico, Ins- 
tituto de Investigaciones Dr. Jose” María Luis Mora, 2004]. 

3 . Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche , París, Albin Michel, 2018, pp. 17-18 [trad. cast.: Por un po- 
pulismo de izquierda , Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2018]. 

4 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», en Jean-Louis Laville y 
José Luis Coraggio (dir.), Les Gauches du xx1* siècle. Un dialogue Nord-Sud , Lormont, Le Bord de l’eau, 2016, p. 
151. Ese texto reúne fragmentos de La Raison populiste , constituyendo un buen resumen de esta obra. 

5. Ibid. , p. 152. 

6 . Véase su artículo «Ernesto Laclau: le seul et vrai théoricien du populisme de gauche», Élements , n.° 160, 
mayo-junio de 2016. 

7 . Véase su entrevista con Marcel Gauchet en Philosophie Magazine , n.° 124, octubre de 2018 (Gauchet 
acababa de publicar Robespierre, l’homme qui nous divise le plus , París, Gallimard, 2018). Véase también su obra, 
escrita con Cécile Amar, De la vertu , París, Éd. de Observatoire, 2017. 

8 . La defensa de la identidad-dignidad puede expresarse, por ejemplo, en forma de rechazo de las religio- 
nes consideradas «extranjeras» (en primer lugar, el Islam). 

9 . Esto explica la escasa atención que los movimientos populistas prestan a los sindicatos. 


NT1 . Título puesto por Chantal Mouffe a un libro escrito con Íñigo Errejón en 2015, entonces uno de los 


líderes de Podemos, formación que abandonó en 2019. (N. de la T.) 
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2 


Una teoría de la democracia: 
directa, polarizada, inmediata 


Los populismos se inscriben en la perspectiva de una regene- 
ración democrática. Inician con este fin el enjuiciamiento de las 
democracias existentes, tal como en general se las practica y teo- 
riza. Democracias que podríamos llamar liberales-representati- 
vas. Liberales, en el sentido de que dispusieron procedimientos e 
instituciones destinados a prevenir el riesgo de tiranía de las ma- 
yorías, otorgando un lugar central a la garantía de integridad y 
autonomía de las personas. En el grueso de los países se trata de 
normas constitucionales que garantizan los derechos de los indi- 
viduos, y que encuadran para eso al poder legislativo, o de insti- 
tuciones independientes que controlan el poder ejecutivo e in- 
cluso ejercen algunas de sus prerrogativas. Representativas, pues 
se basan en la idea de un poder popular circunscripto, salvo unas 
pocas excepciones, al proceso de selección y validación electoral 
de los dirigentes. La visión populista de la democracia quiere 
proponer una alternativa a esta concepción, fundándose en el 
cuestionamiento de estas dos interpretaciones que, según ellas, 
menoscaban el ideal democrático. 

Viktor Orbán o Vladímir Putin, por ejemplo, son presentados 
repetidamente como los campeones de la ruptura con la demo- 
cracia liberal, al entenderse que existe en la actualidad un con- 
flicto abierto entre dos concepciones del proyecto democrático. 
En el campo teórico, Chantal Mouffe, quien exhorta a «com- 
prender que la democracia liberal es el resultado de la articula- 
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ción de dos lógicas que en última instancia son incompatibles», 1 
instó a no identificar más simplemente la democracia con el Es- 
tado de derecho y con la defensa de los derechos del hombre 
como lo hace, en su opinión, el neoliberalismo— y a poner nue- 
vamente en primer plano el principio de soberanía colectiva. De 
aquí procede el vínculo entre la aspiración a una radicalización 
populista de la democracia y la estigmatización intelectual de 
una visión societal y «derecho-hombrist», acusada de practicar el 
culto del individuo y de las minorías en detrimento del cuidado 
por la soberanía del pueblo. De aquí procede asimismo la teori- 
zación positiva del iliberalismo del proyecto populista como 
condición de una democracia más auténtica (punto sobre el cual 
volveremos extensamente en la última parte de este libro). 


La concepción populista de la democracia presenta sobre esta 
base tres características. Quiere privilegiar ante todo la democracia 
directa , llamando especialmente a multiplicar los referéndums de 
iniciativa popular; defiende luego el proyecto de una democracia 
polarizada al denunciar el carácter no democrático de las autori- 
dades no elegidas y de los tribunales constitucionales. Exalta por 
último, y aquí está el punto nodal, una concepción inmediata y es- 
pontánea de la expresión popular. 


EL CULTO DEL REFERÉNDUM Y LA APOLOGÍA 
DE LA DEMOCRACIA DIRECTA 


En Francia, fue a mediados de la década de 1980, al comienzo 
de su ascenso electoral, cuando el Frente Nacional elevó la ex- 
tensión de los procedimientos referendarios a la condición de 
—entre otros— tema central de campaña. Exhortando a una «ver- 
dadera revolución francesa», Jean-Marie Le Pen habló entonces, 
aludiendo al referéndum, de una necesaria «ampliación de la de- 
mocracia» a fin de «devolver la palabra al pueblo». 2 Describía el 
referéndum como «la expresión más perfecta de la democracia». 
Reclamaba al mismo tiempo la instauración de un tipo específico 
de «referéndum-veto» que permitiría al pueblo «oponerse a la 
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promulgación de leyes sancionadas por el Parlamento, pero que 


él desaprueba». ¿ Poco después, el programa del Frente para las 
legislativas de 1997 se hacía más preciso al proponer la extensión 
del referéndum «para liberar al pueblo francés del dominio de la 
clase política», tratándose de un «referéndum de iniciativa popu- 
lar» que permitiría a los propios ciudadanos decidir los temas so- 


metidos a su parecer. 4 


Los círculos intelectuales que acompañaron durante ese perío- 
do el ascenso del Frente, como el Club de lHorloge o el grupo 
GRECE , propiciaron simultáneamente esta celebración de la de- 
mocracia directa vinculándola a la tradición suiza, descripta co- 
mo modelo de una democracia arraigada en sus tradiciones e in- 
teresada en no dejarse desnaturalizar por instituciones extranje- 
ras. Sostenían que, gracias a la democracia directa, ese país había 


podido protegerse del abuso fiscal y de la inmigración masiva. ? 


La llamada directa al pueblo era presentada como el medio para 
librarse de las viejas élites políticas y oligárquicas al tiempo que 
ponía en guardia contra el peligro de invasión por parte de inmi- 
grantes «inasimilables», mientras se relegaba el sistema represen- 
tativo tradicional a una especie de prehistoria de la democracia. 
Todos los movimientos populistas adoptarán seguidamente este 
enfoque de la democracia directa, instrumento eficaz según ellos 
para que un pueblo sano y plenamente soberano aparte a las éli- 
tes corruptas e incapaces. El referéndum presentaba además una 
fuerte especificidad performativa, ya que con él la toma de la pa- 
labra venía a expresar supuestamente una voluntad directamente 
activa, y por lo tanto en ruptura con todos los aplazamientos 
propios de la política. 

La ratificación parlamentaria del tratado de Lisboa implicó 
desconocer el referéndum de 2005 sobre el proyecto de Consti- 
tución europea y esto marcó fuertemente el espíritu de los fran- 


NT1 


ceses. Si hubiese que datar el comienzo de ampliación de la 
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ola populista en el país, esta es sin duda la fecha simbólica que 
convendría fijar. Seguidamente, no cesó de oponerse el subraya- 
do carácter democrático del referéndum a la propensión a confis- 
car la soberanía del pueblo por parte del sistema representativo- 
parlamentario. Once años después, en Gran Bretaña, la afirma- 
ción de la preferencia popular por el Brexit será opuesta similar- 
mente a las aspiraciones contrarias de la mayoría de los miem- 
bros del Parlamento. Y se observará en toda Europa un renovado 
interés de los sectores populistas por los procedimientos suizos 
de iniciativa y votación populares gracias a los cuales la UDC de 
Christoph Blocher pasó a dictarle repetidamente al país su agen- 
da de debates. A su vez, los regímenes populistas del mundo re- 
currieron frecuentemente al referéndum para asentar su legiti- 
midad y, en la mayoría de los casos, aumentar las prerrogativas 
del poder ejecutivo. Muy a menudo, los referéndums pudieron 
confundirse con plebiscitos. Sin embargo, el punto casi no fue 
tenido en cuenta ni por los sectores populistas de derecha ni por 
los de izquierda, tanto se había impuesto en ellos la evidencia de 
la perfección democrática del procedimiento. 
LA DEMOCRACIA POLARIZADA 

«Gobierno de los jueces» es la expresión utilizada muchas ve- 
ces para estigmatizar lo que se vivía como una amenaza: en mu- 
chas democracias, el ascenso de un poder judicial cada vez más 
independiente. Independencia especialmente denunciada cuando 
se expresa en el progreso de una jurisprudencia que, al interpre- 
tar las leyes, establece su contenido. «Los magistrados están para 
aplicar la ley, no para inventarla, no para contrariar la voluntad 
del pueblo, no para sustituir al legislador. Una función pública 
no debe autorizar a su titular a usurpar un poder», dictaminaba 


Marine Le Pen. £ Algunos no vacilarán en crear el término «juri- 
dictadura» para calificar la independencia de la magistratura y la 
ampliación de las competencias del Consejo constitucional en 


Francia, 2 considerando el imperio del derecho como el «error 
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central» de las democracias contemporáneas. La oposición entre 
derecho y democracia no es nueva. Fue ampliamente discutida 
en las revoluciones norteamericana y francesa y llevó a los cons- 
tituyentes franceses a adoptar en 1790 el principio de elección de 
los jueces (cuestionado después y que constituirá una reivindica- 
ción republicana durante todo el siglo xx ). Por su parte, muchos 
estados norteamericanos establecerán también mecanismos de 
elección de los magistrados, sistema que continúa vigente. £ Pero 
en la visión populista esta oposición se radicalizó. Para ella, es 
una estimación a minima considerar que la magistratura solo po- 
día reivindicarse gracias a una legitimidad estrictamente funcio- 
nal, ya que esta posee un estatuto democrático secundarizado 
frente a quienes fueron ungidos por el sufragio popular. En este 
caso, se puede hablar de una visión polarizada de la legitimidad y 
de las instituciones democráticas, puesto que la elección se im- 
pone como único medio de expresión democrática (lo que lleva 
a considerar que la democracia es fundamentalmente asunto de 
procedimientos y no posee una dimensión sustancial que deter- 
mine, por ejemplo, la cualidad de una institución y de su funcio- 
namiento). 


Esta apreciación de la democracia se tradujo más ampliamente 
en los regímenes populistas por la imposición de restricciones a 
las autoridades independientes e incluso su supresión, de lo cual 
la reducción del área de intervención de los tribunales constitu- 
cionales fue la manifestación más patente. En el propio seno de 
la Unión Europea, la adopción en 2011 de la nueva Constitu- 
ción húngara causó escándalo por el modo en que los poderes del 
Tribunal constitucional habían sido reducidos por una revisión 
comandada e intelectualmente justificada por los sostenedores de 
Viktor Orbán. Mediante un proceso diferente, la independencia 
de esa institución también había sido minada en Polonia. La 
vehemencia de las críticas dirigidas a Hungría por las instancias 
de Bruselas no condujo a esos apoyos a dar marcha atrás. Por el 
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contrario, se defendieron de ser tan ardientes servidores de la so- 
beranía del pueblo puesto que, en una democracia estabilizada en 
la que el pueblo pasó a ser realmente soberano, perdieron razón 
de ser para ellos las amplias competencias reconocidas a sus tri- 
bunales constitucionales al producirse la transición poscomunis- 
ta. Procesos similares tuvieron lugar en Bolivia y Venezuela, co- 
mo en Turquía o Rusia (obsérvese que, en este último país, fue la 
noción de «democracia soberana» la que se privilegió para califi- 


car este mecanismo de polarización). 2 


LA EXPRESIÓN INMEDIATA DEL PUEBLO 

Hay finalmente una visión implícita de la evidencia de la vo- 
luntad general en la perspectiva populista desde el momento en 
que se ha obtenido la victoria sobre los enemigos del pueblo. Lo 
cual coincide con la filosofía schmittiana de la política. Para Carl 
Schmitt, 12 la celebración de la aclamación popular como forma 
acabada de la democracia corre a la par con la crítica de las ilusio- 
nes asociadas al pluralismo del enfoque liberal-parlamentario. 
Para él, el pueblo formado en el combate contra sus enemigos 
era necesariamente homogéneo y unánime. Sin tomar de Schmi- 
tt su concepción ética de la homogeneidad, sus «lectores populis- 
tas» como Chantal Mouffe o Ernesto Laclau conservaron su idea 
de la unanimidad como horizonte regulador de la expresión de- 
mocrática, con lo que esto implica en términos de rechazo de las 
teorías de la argumentación y de la deliberación. H La participa- 
ción política no define en este marco una ciudadanía activa basa- 
da en la formulación de opiniones personales y la confrontación 
de puntos de vista, sino que remite más bien al hecho de sentirse 


miembro de una comunidad. 12 Se trata de una forma de rous- 
seaunismo injertado en el a priori de las virtudes y potencialida- 
des de la espontaneidad popular, del sentido común de las masas. 
Chávez señalaba así, en 2007, que «todos los individuos son pasi- 
bles de engañarse y dejarse seducir, pero no el pueblo, ya que es- 
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tá dotado de una conciencia aguda de lo que es beneficioso para 
él y valora en su justa medida su independencia. Gracias a esto, 
su juicio es puro, su voluntad es fuerte, y nadie puede corrom- 
perlo ni amenazarlo». 13 De hecho, una visión que parecía direc- 
tamente tomada de los pasajes del Contrato social donde se consi- 
deraba que la voluntad general no podía errar. 


Así pues, semejante democracia inmediata no requiere la es- 
tructuración de organizaciones políticas que funcionen sobre la 
base de la democracia interna; invita más bien a una actitud de 
adhesión a cierta oferta política ya establecida. En efecto, demo- 
cracia interna querría decir existencia de corrientes, debates so- 
bre la estrategia, rivalidad entre individuos: los partidos están es- 
tructurados así. A la inversa, un movimiento no puede sino for- 
mar un conjunto coherente y unido, a imagen del pueblo-Uno 
del cual se pretende partero y revelador. Por eso está en fase con 
el nuevo mundo de las redes sociales, en el que se ha impuesto la 
categoría de followers para calificar el tipo de lazo entre los indivi- 
duos y un polo de iniciativas. 


La crítica de los medios, central en la retórica populista, debe 
ser medida con la vara del principio de inmediatez. Los insultos 
de Trump a los periodistas, las vituperaciones de Orbán contra 
los seguidores de George Soros o las exhortaciones de Mélen- 
chon a un «justo y sano odio hacia los medios» no son producto 
de simples arrebatos. Si bien traducen irritaciones y rencores 
frente a fuerzas contrarias, participan más profundamente de una 
teoría de la democracia inmediata que considera como estructu- 
ralmente ilegítima la pretensión de cuerpos intermedios —de los 
que la prensa constituye una de las figuras más notables— a de- 
sempeñar un papel activo en la animación de la vida pública y en 
el establecimiento de la opinión. Para ellos, los medios perturban 
la expresión de la voluntad general y no contribuyen necesaria- 
mente a su formación. legitimidad que podríamos llamar fun- 
cional —respecto del presupuesto de espontaneidad democrática— 
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a la que acompaña una ilegitimidad moral fundada en la sospe- 
cha de dependencia de intereses particulares y del poder del di- 
nero. 


1. Chantal Mouffe, Le paradoxe démocratique (versión original inglesa: The democratic paradox , Londres, Ver- 
so, 2000), París, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2016, p- 16 [trad. cast.: La paradoja democrática : el peligro del con- 


senso en la política contemporánea , Barcelona, Gedisa, 2016]. 


2 . Jean-Marie Le Pen, «Pour une vraie révolution française», National Hebdo , 26 de septiembre de 1985. In- 
dicaba así su diferencia con la extrema derecha contrarrevolucionaria e inspirada en Maurras y que se manifes- 
taba contraria a la idea democrática. Ese artículo marcaba también un punto de inflexión respecto de su propio 
escepticismo precedente de «demócrata churchilliano». Véase su manifiesto anterior de 1984, Les Français d’abord 
, París, Carrére-Lafon. 


3. Ibid. 


4 . Véase el capítulo «Rendre le pouvoir au peuple» del programa Le Grand Changement , prologado por 
Jean-Marie Le Pen. 


5 . Véanse Yvan Blot, Les racines de la liberté , París, Albin Michel, 1985 (cap. VIII , «Le modèle suisse», y cap. 
IX , «Le recours: la démocratie authentique»), y La démocratie directe: une chance pour la France , París, Economica, 
2012. 

6 . Discurso del 26 de febrero de 2017 en el espacio Zénith de Nantes. Marine Le Pen afrontaba entonces 
varias investigaciones judiciales dirigidas tanto al funcionamiento de su partido como al hecho de haber carga- 


do sobre el Parlamento europeo el pago a personas que habían trabajado a su servicio en el Frente Nacional. 


7 . Véase el artículo emblemático de Alain de Benoist, «Vers une juridictature», Éléments , n.° 178, mayo-ju- 
nio de 2019. Véase, en el mismo número, la totalidad del dossier «Les juges contre la démocratie. Pour en finir 
avec la dictature du droit». 

8 . Véanse sobre este punto mis desarrollos («L'élection des juges: quelques éléments d'histoire») en La légiti- 
mité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , París, Seuil, 2008 [trad. cast.: La legitimidad democrática. Impar- 
cialidad, reflexividad, proximidad , Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2009]. 


9 . La fórmula es de Vladislav Surkov, quien cumplió el papel de intelectual orgánico y spin doctor junto a 
Putin en la década de 2000. 


10 . Carl Schmitt (1888-1985) fue uno de los grandes juristas alemanes del siglo xx . Crítico puntilloso del 
liberalismo y del parlamentarismo, fue el campeón de una visión realista de la política (definida como conflicto 
entre el amigo y el enemigo) y de una concepción racista y unanimista del pueblo. Su evolución hacia el nacio- 
nalsocialismo contribuyó a desacreditar su pensamiento, pero fue «redescubierto» en la década de 1980 por una 
extrema derecha en busca de maestros y una extrema izquierda fascinada por su radicalidad antiliberal y su cul- 
to de la fuerza. 

11 . Véase sobre este punto Philippe Urfalino, «Un nouveau décisionnisme politique: la philosophie du po- 
pulisme de gauche», Archives de philosophie , enero de 2019. Debe recordarse aquí que la crítica de las «clases dis- 
cutidoras» fue un hilo conductor del tipo de pensamiento antiliberal (que hoy se diría de extrema derecha) que 
corrió de Donoso Cortés a Carl Schmitt pasando por Barrés y Maurras. Lo que moviliza a todos estos autores 
es también la raíz del antiintelectualismo. Para ellos, la lógica de los intelectuales debía borrarse tras el instinto 


de los humildes, lo único que expresa una relación correcta con la realidad. 


12 . Tal es la definición que da explícitamente Alain de Benoist en Démocratie: le problème , París, Le Laby- 
rinthe, 1985. 


13 . Citado en la obra de Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, Brève introduction au populisme , trad. 
francesa, La Tour-d'Aigues, Éd. de l’ Aube, 2018, p- 32. 
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NT1 . En el referéndum de 2005, el «No» fue la respuesta más votada. Pero la ratificación parlamentaria 
francesa del Tratado de Lisboa de 2007, que otorgó personería jurídica a la Unión Europea y amplió notoria- 


mente sus facultades, implicó en los hechos desconocer aquel referéndum. (N. de la T.) 
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3 
Una modalidad de la representación: 


el hombre-pueblo 


El populismo exalta un pueblo-Uno, soldado por su rechazo 
hacia las élites y oligarquías. Un pueblo que condenaba igual- 
mente a las gemonías a una casta política acusada de defender sus 
propios intereses y de haber perdido cualquier carácter represen- 
tativo. De ahí el rechazo de la forma partido, asimilada al impe- 
rio de aparatos ajenos a la realidad y de máquinas de discurrir; 
acusada igualmente de ser paralizada por incesantes luchas de in- 
fluencia entre grupos rivales. De ahí la preferencia otorgada por 
esta razón a un tipo diferente de organización política: el del 
movimiento. Además de su pretensión original de aportar sangre 
nueva a la vida pública, los movimientos populistas se distin- 
guen estructuralmente de los partidos. Mientras que estos eran 
idealmente concebidos como la expresión orquestada de grupos 
concretos, definidos social, territorial o ideológicamente, los 
movimientos afirman su aspiración de reunir a toda la sociedad. 


1 La representación de la sociedad era fácil de concebir con los 
partidos porque estos eran justamente emanación de realidades 
existentes bien definidas (la clase obrera, el mundo campesino, 
los artesanos y los comerciantes, las comunidades religiosas, 
etc.). Con los movimientos populistas, las cosas se presentan de 
otro modo. De hecho, se constituyen primero de manera más 
negativa, por suma de rechazos y execraciones. No obstante, se 
enfrentan paralelamente con el carácter cada vez más nebuloso 
de un pueblo del que quieren ser los heraldos. Por otro lado, la 
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declinación de los partidos políticos está ligada en parte a esa rea- 
lidad. No son únicamente víctimas de sus arcaísmos y su fosiliza- 
ción: ya no encuentran su sitio en una sociedad que ha cambiado 
radicalmente, una sociedad en la cual las condiciones sociales es- 


tán más fragmentadas. 2 Es también en este contexto donde el 
mensaje populista encontró un eco favorable, pues su globaliza- 
ción hacía sentir que, en semejante difracción, existía capacidad 
para producir lo común. Ahora bien, su discurso de denuncia no 
basta para llenar el déficit de representación que caracteriza a las 
democracias contemporáneas. De ahí el papel clave que cumple 
el líder en cuanto a dar coherencia y carne sensible a ese mensaje. 
EL PRECEDENTE LATINOAMERICANO 

Desde mediados del siglo xx , el populismo latinoamericano 
ilustró de manera ejemplar esa dimensión constitutiva de los po- 
pulismos actuales. Esto no puede sorprender, ya que surgió en 
países poco industrializados que no estaban muy estructurados 
en clases y se caracterizaban, en cambio, por formas de domina- 
ción oligárquica y basada en latifundios. Para un gran número de 
ciudadanos, la oposición más elocuente era entre pueblo y élites. 
En este contexto, hizo su aparición la temática del hombre-pue- 
blo. «Yo no soy un hombre, soy un pueblo»: estas palabras, insis- 
tentemente dichas en las décadas de 1930 y 1940 por el líder co- 
lombiano Jorge Eliécer Gaitán 2 dieron el tono a los populismos 
ulteriores en todo el continente. El perfil del personaje merece 
explayarse a su respecto, hasta tal punto expresa los equívocos 
de ese populismo naciente encendidamente anticapitalista y se- 
ducido por los fascismos europeos entonces en ascenso. Estu- 
diante en Roma en 1926-1927, compondrá una tesis con Enrico 
Ferri, célebre criminólogo que había pasado del socialismo al fas- 
cismo y del que Gaitán devendrá en su protegido. Gaitán asistirá 
repetidamente a los mítines de Mussolini y se reconocerá impre- 
sionado por la capacidad de este para dominar a su auditorio y 
motorizar la energía de las multitudes. También estudiará con 
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minucia la gestualidad del Duce y su manera de modular su en- 
tonación a fin de mantener atentos a los congregados; técnicas 
que él va a reproducir en su accionar político en Colombia. 
«Candidato del pueblo» para las elecciones presidenciales, Gai- 
tán, a la vez anticapitalista y adversario de la oligarquía tradicio- 
nal, será asesinado en 1948 (volveremos más adelante sobre su 
obra). A partir de entonces, su nombre simbolizó el espíritu del 
populismo latinoamericano tanto por su lenguaje como por su 
compromiso antioligárquico, igualmente con todas sus ambi- 
giedades. Será admirado por Fidel Castro, lo mismo que por 
Juan Perón. Este último también querrá llegar a ser hombre-pue- 
blo y hablará de «despersonalización» para calificar las aspiracio- 
nes que la revolución había encarnado en él, 4 considerando que 
su individualidad hundía sus raíces en la de los argentinos. 


Hugo Chávez, refiriéndose explícitamente a Gaitán, insistió 
en la fórmula durante la campaña por la elección presidencial de 
2012 en Venezuela. «Cuando yo los veo —dijo a las multitudes 
reunidas en los mítines—, cuando ustedes me ven, yo siento algo 
que me dice: “Chávez, ya tú no eres Chávez, tú eres un pueblo. 
Ya no soy yo mismo, soy un pueblo y soy ustedes, es así como lo 
siento, me he encarnado en ustedes. Lo he dicho y lo repito: So- 
mos millones de Chávez; tú también eres Chávez, mujer vene- 
zolana; tú también eres Chávez, soldado venezolano; tú también 
eres Chávez, pescador, agricultor, campesino, comerciante. Por- 
que, Chávez, ya no lo soy. ¡Chávez es todo un pueblo!”» 3 Re- 


nacía de este modo la vieja idea de una representación-espejo . En 
su primer discurso de investidura como presidente de la Repú- 
blica en 1999, llegó incluso a lanzar a su auditorio: «Hoy me he 
convertido en instrumento de ustedes. Yo, yo existo apenas y 
cumpliré el mandato que ustedes me confiaron. ¡Prepárense para 
gobernar!» Z 

EL LÍDER-ÓRGANO 
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Hace algún tiempo, los ejemplos latinoamericanos tenían to- 
davía un carácter «exótico». Ahora bien, el auge de los populis- 
mos pone claramente en evidencia que esa consideración del lí- 
der como «hombre-pueblo» participa de una visión de la repre- 
sentación política que los caracteriza de manera general. Durante 
la campaña presidencial de 1995 en Francia, el Frente Nacional 
inscribía en sus afiches el eslogan «Le Pen, el pueblo». El tema fue 
teorizado después abiertamente por quienes fueron reconocidos 
como los intelectuales orgánicos de la izquierda de esta corriente 
que ya hemos citado, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. «El po- 
pulismo —señala el primero— requiere como condición de su sur- 
gimiento una verticalidad de nuevo tipo. El pueblo, como actor 
colectivo, debe moldearse en torno a una cierta identidad. Pero 


esta identidad no es automática: es preciso construirla.» 8 Lo cual 
significa, para él, que junto a la «expansión horizontal de las 
equivalencias democráticas» debe instalarse una «articulación 
vertical en torno de un significante hegemónico que, en la ma- 


yoría de los casos, es el nombre de un líder». 2 Similar aprecia- 
ción por parte de Chantal Mouffe: «Para crear una voluntad co- 
lectiva a partir de demandas heterogéneas, hace falta un persona- 
je que pueda representar su unidad. Es evidente, pues, que no 


puede haber momento populista sin líder.» 10 


Formuladas por plumas de izquierda, estas afirmaciones sem- 
braron cierta confusión. Pero fueron enérgicamente defendidas 
por sus autores, primeramente al oponer el tipo de líder que 
ellos reclamaban a la «relación sumamente autoritaria» caracterís- 
tica, según ellos, de las relaciones entre pueblo y líder en el po- 
pulismo de derecha. Ahora bien, el argumento presentaba aquí 
una innegable debilidad por cuanto se basaba solamente en un a 
priori . Más interesantes eran las consideraciones de Mouffe y La- 
clau sobre la especificidad del hombre-pueblo en general . Para 
ellos se trataba de un líder que no existe como tal si no corporiza 
efectivamente la vida y demandas de los representados; en una 
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palabra, si no exhibe una real potencia de encarnación. En este 
caso puede decirse que es idealmente un líder despersonalizado, 
un puro representante, una figura totalmente absorbida en su 
funcionalidad, a mil leguas, pues, de la expresión de algún culto 
de la personalidad y con la relación de dominación que esto im- 
plica. 4 Idealmente, repito. El líder puede ser considerado aquí 


como el puro órgano del pueblo. 2 No es solamente el funciona- 
rio electo o el delegado, es decir, el representante en el sentido 
procedimental del término: él es quien hace presente el pueblo en 
el sentido figurado del término, quien le da forma y rostro. Así 
como la incrementada personalización de la vida política es un 
dato universal ligado a la preeminencia adquirida por el poder 
ejecutivo (mientras que el legislativo es siempre un cuerpo plu- 
ral), en la figura del líder-órgano hay una especificidad propia- 
mente populista. 

Son significativas en este aspecto las interrogaciones —sin len- 
gua de madera— que Jean-Luc Mélenchon lanzaba a sus adversa- 
rios: «Yo soy del pueblo. No quiero ser sino eso y desprecio a los 


que querrían ser algo más». 13 Un Mélenchon que, al visitar el 
Foro romano en 2017, exclamaba: «César estaba cerca del pue- 
blo. Lo asesinaron los patricios, los enemigos del pueblo. Es inte- 
resante ver a César como una figura popular». 14 Es Mélenchon 
constatando que la política implicaba más que nunca «construir 
un afecto colectivo», mientras entendía que al mismo tiempo ha- 
bía que deconstruirlo para establecer decisiones racionales. Un 
Mélenchon que encontraba sinceramente «insoportable» la per- 
sonalización del poder y a la vez quería «seguir abriendo el surco 
tribunicio». Un Mélenchon que se hacía preguntas y a la vez es- 
taba decidido a vestir los hábitos del hombre-pueblo con los que 
había entrado en el populismo. Preguntado por la manera en que 
pensaba ser seguido por la gente común, respondió: «Se trata de 
mí. Usted puede identificarse conmigo [...]. Las personas con las 
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que me cruzo en la calle, en el autobús, en el metro, sienten ins- 


tintivamente al que está “con nosotros”». 13 Este sentido de la re- 
presentación-encarnación se encuentra por todas partes en la ga- 
laxia populista. Ni Donald Trump vaciló en decir, durante su 
discurso de investidura ante la Convención republicana: «Yo soy 


vuestra voz». 4 Afirmar semejante identificación es en sí misma 
un programa. Más allá de la formulación de propuestas de refor- 
mas, lo propio de la política populista es fundarse en una palabra 
encarnada poseedora de una dimensión que podríamos llamar 
existencial. Esta palabra se dirige a los afectos tanto como a la ra- 
zón, punto capital sobre el cual volveremos. 


1 . Jean-Luc Mélenchon observa significativamente respecto de Francia Insumisa: «No queremos ser un 
partido. El partido es la herramienta de clase. El movimiento es la forma organizada del pueblo», Le 1 Hebdo , n. 
° 174, 18 de octubre de 2017. 


2 . Véase sobre este punto mi libro Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France , op. 


cit. [trad. cast.: op. cit. ]. 
3 . Véase Jorge Eliécer Gaitán, Escritos políticos , Bogotá, El Áncora Editores, 1985. 


4 . Discurso del 1 de mayo de 1974, en Juan Domingo Perón, El modelo argentino , Gualeguaychú, Tolemia, 
2011, p. 11. [Una versión de este texto se encuentra en http://www.¡dperon.gov.ar/institucional/cuader- 
nos/Cuadernillo8 pdf , en cuya p. 5 se encuentra el término «despersonalización», también entrecomillado. (N. 
de la T.)] 

5 . Discurso del 12 de julio de 2012. Fórmulas retomadas textualmente el 9 y el 24 de septiembre de 2012. 
[El fragmento entero de este discurso puede verse y oírse en https://www.youtube.com/watch?v=VWgó6kRy- 
Fc-LU consultado el 9 de enero de 2020. (N. de la T.) ] 


6 . Obsérvese que el subcomandante Marcos había justificado de esta manera, después de refugiarse en 
Chiapas (México), el pasamontañas que llevaba permanentemente. Cuando le preguntaban quién se escondía 
bajo la máscara, respondía: «Si quieres saber quién es Marcos, toma un espejo, el rostro que verás en él es el de 
Marcos. Porque, Marcos eres tú, mujer; eres tú, hombre; eres tú, indígena, campesino, soldado, estudiante... 
Todos somos Marcos; todos, un pueblo insurgente » (citado por Ignacio Ramonet, Marcos, la dignité rebelle. Conver- 


sations avec le sous-commandant Marcos , París, Galilée, 2001; el subrayado me pertenece). 


7 . Hugo Chávez, Seis discursos del Presidente constitucional de Venezuela , Caracas, Ediciones de la Presidencia 
de la República, 2000, p. 47. 


8 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», art. citado, p. 153. 

9. Ibid. , p. 156. 

10 . En Chantal Mouffe e Íñigo Errejón, Construir un peuple. Pour une radicalisation de la démocratie , París, 
Cerf, 2017, p. 169. 

11 . Sobre este punto de la introducción del líder en un pensamiento político de izquierda, cabe remitirse a 
la obra de Jean-Claude Monod, Qu'est-ce qu’un chef en démocratie? Politiques du charisme , París, Seuil, 2012. 

12 . El lector que desee profundizar en esta noción podrá remitirse a la teoría del órgano en el derecho pú- 
blico alemán de fines del siglo xIx y a los desarrollos de que es objeto por parte de Raymond Carré de Malberg 
en su magistral Contribution à la théorie générale de l'État , París, Recueil Sirey, 1920-1922, 2 vol. [trad. cast.: Teo- 
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ría general del Estado , México, Fondo de Cultura Económica, 1948 (1.* edición)]. Hay en el populismo una 
transposición implícita de esta teoría del órgano en la figura del líder (en cambio, Carré de Malberg consideraba 
el Parlamento como el órgano de una nación en sí misma irrepresentable). 

13 . Cita de Robespierre por Jean-Luc Mélenchon en su libro L'Ere du peuple , París, Fayard, 2014, p. 31. 

14 . Palabras referidas por Lilian Alemagna y Stéphane Alliès en su libro Mélenchon à la conquête du peuple , 
París, Robert Laffont, 2018, p. 410. Las citas que siguen están tomadas de la misma obra. 

15 . Entrevista publicada en Le 1 Hebdo , n.° 174, 18 de octubre de 2017. Cabe recordar también que cuan- 
do se produjo el agitado allanamiento de los locales de Francia Insumisa, el 16 de octubre de 2018, no vaciló en 
decir: «La República soy yo», «Mi persona es sagrada», e incluso: «Soy más que Jean-Luc Mélenchon, soy siete 
millones de personas» (se lee así en Le Monde , 19 de octubre de 2018). 

16 . Discurso del 22 de julio de 2016. 
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4 


Una política y una filosofía de la economía: 
el nacional-proteccionismo 


La historia de las economías modernas se inscribe en una evo- 
lución de largo alcance: la de la ampliación de los intercambios, 
en el plano tanto intranacional como internacional. La creciente 
especialización de las actividades productivas y las economías de 
escala fueron proclives a desterritorializar las economías y a 
constituir un mercado-mundo. Sin embargo, los beneficios espe- 
rados del movimiento hacia el librecambio no cesaron de suscitar 
dudas. Desde comienzos del siglo xix , el optimismo de Adam 
Smith o de David Ricardo fue denunciado por la abstracción de 
la concepción de la riqueza de las naciones que lo sustentaba. En 
Francia, Alemania y Estados Unidos, la exhortación a adoptar 
un proteccionismo bien fundado fue escuchada por los gobier- 
nos, y esto por razones tanto sociales y políticas como económi- 
cas. «En materia de industria, somos conservadores, protectores», 
decía por ejemplo Guizot, la gran figura del liberalismo político 
francés de la época. t Guizot temía justamente que el librecam- 
bio llevara, según sus propios términos, a «producir una pertur- 
bación en el orden establecido», y con ese fin iba a defender, jun- 
to con sus amigos, el «trabajo nacional» contra la «competencia 
cosmopolita». En Alemania, el economista Friedrich List publi- 
cará en 1841 su Système national d'économie politique , que influirá 
profundamente en los destinos de su tierra natal. El autor propo- 
nía en esta obra la creación de una asociación aduanera (Zollve- 
rein) que alentara la unificación política del país partiendo de la 
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demarcación de una zona económica protegida. Su propuesta no 
tenía nada de doctrinaria: el proteccionismo era para él un ins- 
trumento circunstancial de «educación industrial del país». 2 Lo 
mismo sucedió en los Estados Unidos de las últimas décadas del 
siglo xix , cuando se limitaron las importaciones extranjeras para 
afianzar el despegue de su industria manufacturera. 


Estas prevenciones y estas preocupaciones sustentaron durante 
dos siglos una forma de alternancia de las oleadas de proteccio- 
nismo y librecambismo a escala de las naciones. Siguen siendo el 
centro de los debates, como lo testimoniaron las controversias de 
2019 sobre los tratados de comercio de Europa con Canadá y el 
Mercosur, tanto como los recurrentes cuestionamientos sobre la 
política a adoptar frente al desequilibrio de los intercambios con 
China. En todos estos casos, sin embargo, tanto hoy como ayer, 
el problema del grado pertinente de proteccionismo fue aborda- 
do casi siempre desde un punto de vista pragmático, habiendo 
variado únicamente la sensación de urgencia del problema o la 
índole de los asuntos a tratar (la cuestión del costo medioam- 
biental del librecambio planetario adquirió, por ejemplo, una 
importancia inédita). De otro orden es la defensa del proteccio- 
nismo que sustenta la visión económica de muchos movimientos 
populistas. Tiene una dimensión mucho más vasta y remite, a la 
vez, a una concepción de la soberanía y la voluntad políticas, a 
una filosofía de la igualdad y a una visión de la seguridad. 

EL REGRESO DE LA VOLUNTAD POLÍTICA 

Desde la perspectiva proteccionista, el imperio del librecam- 
bio y la globalización que lo acompaña no se evalúan solamente 
en función del balance económico y social que se pueda efectuar 
a su respecto, sea globalmente o en cuanto a puntos específicos. 
Se los denuncia primero como vectores de destrucción de la vo- 
luntad política. De hecho, van acompañados por una transferen- 
cia del poder de gobernar a mecanismos anónimos, excluyendo 
entonces la posibilidad de soberanía de los pueblos sobre su des- 
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tino. Describen un mundo supuestamente regido por reglas «ob- 
jetivas» que quita toda consistencia a la idea de una alternativa al 


orden existente. 2 Desposesión agravada por el ascenso de las au- 
toridades independientes que crecen por todas partes en su este- 
la. Para los populismos europeos, la Comunidad Europea apare- 
ce como el símbolo y laboratorio de esa confiscación perversa 
del poder popular por parte de la razón experta y la mano invisi- 
ble del mercado. Ella ilustra a sus ojos de manera ejemplar la ins- 
talación de un «gobierno por los números» que viene a sustituir 


al ejercicio de la voluntad política. 4 


Esa crítica fue la base del éxito de la votación de 2016 sobre el 
Brexit en Gran Bretaña, habiéndose presentado Boris Johnson y 
Nigel Farage como los campeones del «Can do » (Podemos hacer- 
lo) mediante el restablecimiento de una soberanía activa, y bené- 
fica, del pueblo británico sobre su destino. Mientras Johnson y 
Farage eran también campeones de cierto liberalismo en materia 
de comercio exterior, este se mantenía plenamente inscripto en 
una visión nacionalista de la economía. En Francia, Marine Le 
Pen no paró de denunciar la fuerza anónima del «divino merca- 
do», viendo en la organización europea, tachada de «vanguardia 
del globalismo», la ilustración ejemplar de un «horizonte del re- 


nunciamiento». 2 En ese mismo momento, el responsable del 
programa económico de Jean-Luc Mélenchon publicaba un tra- 


bajo de título evocador, Nous, on peut! (¡Nosotros podemos!), £ 


cuyo subtítulo era todavía más explícito: «Por qué y cómo un 
país siempre puede hacer lo que quiere frente a los mercados, 
frente a los bancos, frente a las crisis». Este alegato en favor del 
nacional-proteccionismo quería inscribirse así claramente en una 
perspectiva de refundación democrática, situándose entonces 
mucho más allá de un simple enfoque de la cuestión en términos 
de política económica. Constituye por eso una piedra angular en 
la concepción populista de la voluntad política. 
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Esta concepción política y democrática del proteccionismo es- 
tá también directamente vinculada a un análisis de la inmigra- 
ción en los discursos populistas. En efecto, se describe su avance 
como un proceso impuesto a los países por clases dominantes in- 
teresadas en conseguir mano de obra barata, sin que ello haya si- 
do validado en forma explícita por decisión democrática alguna. 


Z Hay pues en la materia, para los populistas, una evitación ina- 
ceptable de la voluntad popular, producto de una estrategia capi- 
talista que condujo al desclasamiento y el debilitamiento de las 
clases populares autóctonas. Así pues, extendido a la recupera- 
ción del control sobre los flujos migratorios, el imperativo pro- 
teccionista es considerado igualmente como partícipe de un re- 
fuerzo de la soberanía popular. La noción política de soberanía 
es aquí totalmente indisociable del modo de entender las cues- 
tiones económicas y sociales por parte de la visión populista. 


UNA CONCEPCIÓN 
DE LA JUSTICIA Y LA IGUALDAD 


Hay dos maneras de comprender la justicia y la igualdad. 
Concebirlas a partir de un modo de entender las posiciones rela- 
tivas entre los individuos, es decir, primeramente, las diferentes 
categorías de desigualdades que las caracterizan, tanto en térmi- 
nos de ingresos como de patrimonios u oportunidades. En este 
caso, el objetivo es distinguir entre las diferencias eventualmente 
justificables y las que convendría mitigar a través de políticas im- 
positivas y de redistribución o de enriquecimiento del capital 
humano personal. Esta es la manera más común de concebir el 
imperativo democrático de igualdad. Hay otro igualmente im- 
portante, pero que despierta quizá menos atención: considerar la 
igualdad como cualidad de una relación entre individuos (la 
igualdad hombre-mujer se define así por el hecho de vivir como 
iguales y no solo en términos de distribución) y como cualidad 
de una comunidad humana (el hecho de que todos sean recono- 
cidos en ella, de que exista una forma de armonía entre sus 
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miembros, de que constituyan una colectividad activa). 8 Estas 
dos dimensiones de la igualdad son inseparables: no es posible 
una comunidad de ciudadanos cuando sus condiciones de vida 
los lleva a evolucionar en mundos totalmente separados. Pero se 
enlazan al mismo tiempo a ciertos tipos de instituciones y de po- 
líticas específicas que les den consistencia. 


El enfoque particular de este imperativo de igualdad desde la 
perspectiva populista se caracteriza por dos aspectos principales. 
Se polariza primero en la distancia de los 1% a los 99% en mate- 
ria de igualdad distributiva, tendiendo a la vez a secundarizar las 
demás manifestaciones de desigualdad en el interior del mundo 
de los 99%, aunque esté lejos de ser homogéneo (y a presuponer 
simultáneamente la unidad del universo de los 1%). Acentúa des- 
pués fuertemente la dimensión propiamente cívica o societal de 
la igualdad, relegada a menudo por los enfoques dominantes de 
la cuestión. Pero lo hace de un modo específico. Valoriza, justa- 
mente, las nociones de identidad y homogeneidad para describir 
la constitución de una «buena sociedad» que componga una na- 
ción democrática. Y es de esta manera como tal visión de la 
igualdad se enlaza con la concepción nacional-proteccionista de 
la economía. La idea proteccionista presupone, en efecto, la exis- 
tencia de una entidad bien constituida que es preciso defender, 
entidad claramente distinguida de lo que sería exterior a ella. En 
este caso, la noción de igualdad se confunde con la de inclusión 
en un todo homogéneo. Entendida en este sentido, la pertenen- 
cia a la nación instituye una forma de igualdad negativa, la que 
establece un grupo definido como comunidad de distancia. Con 
los extranjeros, lo cual es jurídicamente obvio, pero por exten- 
sión con todas las categorías de indeseables o de enemigos que 
terminan siendo asimilados a ellos. En este caso, el sentimiento 
de igualdad se alimenta de la necesidad permanente de revivif1- 
car esa distancia. Esto contribuye a relativizar las desigualdades 
«internas» y a considerarlas como esencialmente derivadas de la 
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globalización, con la extensión del dominio del mercado, la cre- 
ciente movilidad de los individuos, la exacerbación de la compe- 
tencia y la valorización liberal de las diferencias consiguientes. 


Debe recordarse además que el desarrollo de numerosos mo- 
vimientos populistas, como es especialmente patente en Europa, 
estuvo ligado con frecuencia a la afirmación de separatismos re- 
gionales basados en la negativa a establecer una comunidad fiscal 
y redistributiva con poblaciones que se consideraba ya no consti- 
tuían un mundo común debido a su comportamiento de «vivi- 
dores» del Estado de bienestar. La Liga en Italia 2 o el Vlaams Be- 
lang en Bélgica 1% constituyeron ejemplos arquetípicos. 1 Un 
movimiento como la Liga de Matteo Salvini tuvo la capacidad 
de superar ese sentimiento regionalista «nacionalizándolo», me- 
diante la transferencia del rechazo del Sur a la crítica de las insti- 
tuciones europeas. Ya no son la «Roma Ladrona», capital de la 
vieja política, o las regiones «vividoras» atiborradas de subsidios 
las que polarizan ahora su furia, sino la burocracia de Bruselas, 
ebria de reglamentaciones, insidiosa máquina de despojar a los 
pueblos de su soberanía. Esta dimensión antieuropea es hoy, por 
esta razón, uno de los marcadores centrales del populismo en es- 
te continente. Ella da una tonalidad más moderna y más fácil- 
mente aceptable a un nacionalismo que es, por otra parte, de los 
más tradicionales. 


EL PROTECCIONISMO COMO 
INSTRUMENTO DE SEGURIDAD 


El dominio de una frontera, especialmente con la construc- 
ción de muros o vallas, es un modo superior de afirmación de so- 
beranía sobre un territorio. Participa también directamente en 
una política de seguridad, a imagen y el modo de las antiguas 
murallas que cercaban a las ciudades. Hay una continuidad entre 
este proteccionismo físico y las políticas de seguridad interna. 
Mantener en las fronteras a los extranjeros e indeseables es pro- 
pio de una visión ampliada de la seguridad como puesta a distan- 
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cia de poblaciones juzgadas peligrosas para el mantenimiento de 
la cohesión nacional. La noción de inseguridad cultural amplía 
esta concepción al invitar al rechazo de las ideologías juzgadas 
amenazantes para la identidad del pueblo (las poblaciones mu- 
sulmanas conjugan ambas variables). Aquí, pues, independencia 
quiere decir también defensa en todas sus formas de la identidad 
y la homogeneidad. Las diferentes facetas del nacional-protec- 
cionismo constituyen así un eje capital de la cultura política po- 
pulista. 


1 . Discurso del 1 de abril de 1846 (en la discusión sobre el tratado de comercio con Bélgica), en François 


Guizot, Histoire parlementaire de France , París, Michel-Lévy frères, 1864, vol. 5, p. 120. 


2 . Friedrich List, Système national d'économie politique , trad. francesa, París, Capelle, 2.* edición, 1857, p. 96. 
List se distinguía de Fichte, cuyo L'État comercial fermé (1800) preconizaba un proteccionismo autárquico de or- 


den político. 
3 . Se trata del famoso eslogan «There is no alternative » (TINA ). 


4 . Véase el trabajo emblemático de Alain Supiot, La gouvernance par les nombres , París, Fayard, 2015. Obser- 
vamos que la cuestión de las virtudes comparadas de una gestión por reglas fijas y de la preeminencia otorgada a 
la decisión política fue objeto de una literatura considerable en el campo de la teoría económica. Véase el ar- 
tículo seminal de Finn E. Kydland y Edward C. Prescott, «Rules rather tan discretion: The inconsistency of op- 


timal plans», Journal of Political Economy , vol. 85, n.° 3, 1977. 


5 . Marine Le Pen, Pour que vive la France , París, Grancher, 2012 (libro-manifiesto para la elección presiden- 
cial de 2012). 


6 . Jacques Généreux, Nous, on peut! Manuel anticrise à l'usage du citoyen , París, Seuil, nueva ed., 2012. 


7 . Marcel Gauchet señala así que «el carácter irreversible de la instalación de las poblaciones migrantes pre- 
senta la interesante particularidad de haber escapado por completo, de punta a punta, al debate y a la decisión 
democrática» (La démocratie contre elle-même , París, Gallimard, 2002, p. 220 [trad. cast.: La democracia contra sí 
misma , Rosario, Homo Sapiens, 2004]). Gauchet habla también de «herida en el sentimiento popular de sobe- 
ranía» (ibid.) , señalando además que «xenofobia no es racismo», y que, en cuanto a la primera, se trata de un 
«sentimiento que es posible contener dentro del círculo de la democracia» (Edición francesa, ibid. , pp. 221- 
222). 

8 . Remito sobre este punto a mis desarrollos en La société des égaux , París, Seuil, 2011 [trad. cast.: La socie- 


dad de los iguales , Barcelona, RBA , 2013]. 


9 . De la que cabe recordar que su denominación original (en 1989) fue «Liga del Norte por la independen- 
cia de Padania». 

10 . «Interés flamenco.» Desde su origen, el partido puso el énfasis en los gastos más elevados del Estado be- 
nefactor en Valonia. 

11 . Puede observarse que las ciencias sociales subrayaron en varias oportunidades el vínculo existente entre 
homogeneidad de las poblaciones y consentimiento con los actos redistributivos. Véase por ejemplo Robert 
Putnam, «E Pluribus Unum: Diversity and Community in the Twenty-first Century», Scandinavian Political Stu- 
dies , vol. 30, n.° 2, 2007, o Alberto Alesina y Edward L. Glaeser, Combattre les inégalités et la pauvreté. Les États- 


Unis face à l’ Europe , trad. francesa, París, Flammarion, 2006. 
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5 
Un régimen de pasiones y emociones 


Las pasiones fueron siempre sospechadas de constituir una 
amenaza. Susceptibles de falsear los juicios, de desviar las con- 
ductas, de desajustar las relaciones con los demás y de transfor- 
mar a un grupo de seres humanos individualmente racionales en 
una muchedumbre incontrolable y hasta criminal. Es conocida la 
inmensa literatura consagrada a la cuestión, desde los grandes fi- 
lósofos clásicos hasta los psicólogos sociales contemporáneos. 
Pero las cosas cambiaron hace poco tiempo. Primero, en el len- 
guaje. El término «pasión», que parecía inseparable de la evoca- 
ción de cierto exceso, poco a poco fue cediendo el lugar al más 
neutro, con un toque de preciosismo, de «afecto», o al de «emo- 
ción», más íntimo. Después, en el orden intelectual: la cuestión 
de las emociones ha sido objetivada, considerada como una va- 
riable más de la acción humana. Así pues, se llegó a hablar de un 


affective turn o de un emotional turn en las ciencias sociales, espe- 


cialmente en la ciencia política. 1 


LOS FACTORES DE ESTE 
«RETORNO DE LAS EMOCIONES» 


Nietzsche fue uno de los primeros en proponer el cuestiona- 
miento de la distinción entre lo sensible y lo inteligible, recusan- 
do el dualismo habitual. «Por debajo de cada pensamiento se es- 


conde un afecto», lanzó, de manera lapidaria. 2 Es ahora fuerte- 
mente modulada la oposición tradicional entre las pasiones y la 
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razón, o incluso entre las pasiones y los intereses. ¿ En materia de 
ciencias sociales, Norbert Elias había esbozado los términos de 
un enfoque unificado de lo sociológico y lo psicológico, y por 
tanto de las emociones y las razones objetivas en el orden de los 


hechos sociales. + Exhortó para esto a «redefinir el concepto de 


naturaleza en el contexto humano», 2 señalando que las emocio- 


nes procedían también de aprendizajes y de una acumulación de 
experiencias injertadas sobre disposiciones naturales. En la actua- 


lidad, las ciencias cognitivas han confirmado estas intuiciones. 2 


«En las ciencias cognitivas —señala Stanislas Dehaene— ya no se 
diferencia entre cognición y emoción. Nosotros pensamos que 
las emociones son cálculos específicos destinados a indicar peli- 
gros u oportunidades útiles al organismo y que movilizan el 
conjunto del cuerpo.» 2 Por su lado, los historiadores insisten 
desde hace mucho en el papel movilizador de las emociones y 
pasiones en la historia. Hace poco remarcaron también la «razón 
sensible» que subyacía en ellos. En ciertos episodios revoluciona- 
rios, los amotinados del hambre eran guiados frecuentemente 
por su experiencia vivida, mientras que los gobernantes no veían 


nada en sus estadísticas. $ Esta reconsideración del lugar y la na- 
turaleza de las emociones en el juicio y la acción se expresaron 
también en el campo de la economía del comportamiento. Da- 
niel Kahneman, premio Nobel de economía, resumió sus aporta- 
ciones indicando que los seres humanos tenían dos maneras de 
analizar la realidad y de reaccionar, cada una con su especificidad 
y su utilidad. Por un lado, la que es producto de un «sistema 1», 
muy veloz, basado en impresiones e intuiciones y que procede 
según una síntesis global e instintiva de informaciones y evalua- 
ciones acumuladas. Por el otro, la que procede del funciona- 
miento del «sistema 2», más lento, que analiza metódicamente 


los datos y sopesa los argumentos. 2 
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La «rehabilitación» de las emociones corresponde también di- 
rectamente al hecho de inscribirse en un contexto de compleji- 
zación y difracción de lo social. En el período precedente de cla- 
ses y condiciones sociales bien delimitadas, eran categorías y es- 
tadísticas generales las que permitían captar la realidad, ideolo- 
gías estructuradas que organizaban las visiones del futuro. Esto 
ya no ocurre en un mundo en el que la idea de progreso ha co- 
lapsado y donde reina la incertidumbre; en el cual también las 
determinaciones personales y la variabilidad de las situaciones 
son decisivas para caracterizar la vida de los individuos. La aten- 
ción a la singularidad se ha vuelto por ello esencial. Philippe 
Braud, el universitario que cumplió un papel pionero en Francia 
al introducir la aprehensión de las emociones en el análisis de los 
comportamientos políticos, señaló enfáticamente este punto. 10 
Jean-Luc Mélenchon es uno de los raros dirigentes políticos que 
analizaron bien el fenómeno, invitando al mismo tiempo a con- 
ceder todo su espacio a estas emociones en la expresión política. 
«En política —dijo—, los afectos están de regreso. Durante años se 
hablaba en forma impersonal, se decía: “el pueblo”, “la clase 
obrera”, “el partido”, “las masas”. Ahora se prefiere decir “yo”. 


Creo haber cumplido un pequeño papel en este asunto.» 11 F] 
análisis de las emociones y pasiones populistas debe ser situado 
en este contexto. 


Estas emociones son de índole diferente y tienen consecuen- 
cias políticas específicas. Podemos distinguir las emociones de posi- 
ción (el sentimiento de abandono, de ser despreciado), las emocio- 
nes de intelección (la restauración de una legibilidad del mundo 
con, por ejemplo, el avance de una visión complotista y el recur- 
so a las fake news ) y las emociones de acción (el expulsionismo). La 
inteligencia de los movimientos populistas está en haber capta- 
do, sea intuitivamente, sea explícitamente, el papel cumplido 
por estas diferentes categorías de emociones. Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe insistieron de manera significativa sobre este 
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punto. El primero enfatizó la importancia de lo que él llamó 
«significantes vacíos», es decir, imágenes imprecisas que poseen 
gran capacidad de movilización: la referencia a los del «1%», a «la 
casta» o a los «tecnócratas de Bruselas» suscita, por ejemplo, reac- 
ciones espontáneas. Ellos cumplen para él un papel fundamental 
en la determinación de la «razón populista». La segunda invitó 
igualmente a prestar atención a los «afectos comunes», eje de la 
constitución de formas identificatorias que expresan sensible- 
mente la distinción entre «ellos» y «nosotros». «La izquierda —se- 
ñaló—, es demasiado racionalista para entenderlo; para ella, bas- 
tan los argumentos y las cifras correctas. Sin embargo, lo que 


impulsa a la gente a actuar son los afectos.» 2 Citando a Freud, 
hace suya la idea de que «la masa debe su cohesión al poder del 
eros». En España, los militantes de Podemos han hablado del 
papel decisivo que debía darse a los «motores afectivos». 14 
Muestra de una gran originalidad de los movimientos populistas 
que no se debe comprender de manera únicamente negativa. 
LAS EMOCIONES DE POSICIÓN 

Estas emociones expresan la rabia de no ser reconocido, de ser 
abandonado, despreciado, de no importar nada a ojos de los po- 
derosos. Traducen lo que podríamos calificar de resentimiento de- 
mocrático , denuncia sorda de lo que se percibe como desviación 
del proyecto de una sociedad de igual consideración, atribuida a 
la ceguera e insensibilidad de las élites y en particular de los go- 
bernantes. El sector político intentó responder a estos sentimien- 
tos desarrollando un tipo de relación más familiar con los electo- 
res, valorizando gestos de proximidad cuyo fin era reducir una 


distancia asimilada a la indiferencia. + Pero incluso cuando esos 
gestos no se reducen a simples astucias, no van al meollo del pro- 
blema. En efecto, una dimensión propiamente cognitiva estruc- 
tura ese resentimiento, nutrido por la distancia existente entre la 
realidad entendida de manera global, estadística, y las situaciones 
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individualmente percibidas. Situaciones que pueden ser muy di- 
ferentes para un mismo nivel de ingresos, por ejemplo, si se tie- 
nen en cuenta variables específicas como la situación patrimo- 
nial, la distancia al lugar de trabajo o la estructura familiar. 1£ 
Debido a esa distancia, a menudo se critica a la «razón gobernan- 
te» por tecnocrática. Sin embargo, analizada en estos términos, 
no tiene nada de intangible. De hecho, podríamos imaginar per- 
fectamente políticas sociales más atentas a la singularidad; este es 
incluso uno de los grandes retos para lograr la refundación futu- 
ra del Estado de bienestar. Por otra parte, esta atención por la 
singularidad debe ser igualmente tomada en cuenta en la manera 


de describir a la sociedad. 2 La emoción democrática es una se- 
ñal a la que se debe prestar atención. Adecuadamente compren- 
dida, se la puede tramitar de modo positivo. 

El resentimiento de posición puede proceder también, lo que 
es diferente, de la referencia a registros contables distintos. Si to- 
mamos el ejemplo de la legislación que reduce la velocidad en las 
rutas, el decisor político pondrá en primer plano un número glo- 
bal de vidas salvadas, mientras que el conductor tomará en cuen- 
ta la modificación del tiempo de trayecto, que él experimenta 
todos los días (para él, las «muertes estadísticas» ahorradas son 
abstracciones). Esta inocultable asimetría debe ser explicitada en 
el debate democrático, sin que exista ninguna respuesta obvia. 

LAS EMOCIONES DE INTELECCIÓN 


Los movimientos populistas, que conceden a las emociones de 
posición un lugar relativamente subalterno por no haber percibi- 
do con claridad su modo de formación, se apoyan en cambio 
fuertemente en las emociones de intelección, situándose de bue- 
na gana como relevo de las visiones complotistas que las alimen- 
tan. Este tipo de emociones pueden ser apreciadas como demo- 
nios de la opacidad: «Los objetos se agrandan en medio de las ti- 
nieblas. En la sombra, todo parece hostil y gigantesco», decía 
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Benjamin Constant. 18 Este problema no hizo más que incre- 
mentarse en un mundo donde las informaciones y desinforma- 
ciones, las revelaciones y escándalos consiguientes surgen a cada 
momento, mientras la sospecha contra los poderosos encuentra 
en ellos una alimentación constantemente renovada. Y esto más 
aún cuanto que el antiguo a priori de confianza en las institucio- 
nes se ha derrumbado. Así pues, con la declinación de las dife- 


rentes categorías de «instituciones invisibles», 2 el consentimien- 
to precedente con la autoridad se mutó en sospecha de principio. 

Los sentimientos de opacidad y de impotencia pública que ex- 
perimentan muchos ciudadanos se inscriben con frecuencia en 
tentativas compensatorias de racionalización imaginaria. Las vi- 
siones conspirativas del mundo corresponden de hecho al inten- 
to de restaurar la coherencia en un mundo vivido como indesci- 


frable y amenazador. % Esas teorías del complot pretenden de- 
mostrar que tras la opacidad y la complejidad aparentes del mun- 
do político o económico real se esconde un orden del poder per- 
fectamente simple y racional. Ellas dan sentido a sucesos de los 
que los individuos tienen la sensación de ser meros juguetes, re- 
ducidos al estado de peones manipulados o de espectadores iner- 
mes. Ellas reordenan el caos del mundo y proponen una forma 
de reapropiación de la marcha de las cosas mediante la denuncia 
de sus amos ocultos. La ilegibilidad es vinculada entonces con 
una empresa organizada de disimulo al servicio de un proyecto 
de dominación y/o de explotación de la gente común. Empresa 
generalmente comprendida como mundial para explicar su capa- 
cidad de influencia, y erigida en verdadero motor explicativo de 
la historia. Tras la cortina de humo de las instituciones legales se 
escondería, pues, un pequeño número de potencias (que toman 
el nombre de Trilateral, Cia , Iluminati, Sabios de Sión, etc.) o 
de monstruos multiformes (como el neoliberalismo), que mane- 
jarían todos los hilos. Basta que se revelen algunos casos de ma- 
nipulación, ciertamente reales, para que todas las situaciones 
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sean seguidamente interpretadas desde este ángulo. Frente a es- 
tas teorías a las que se adhieren de buen grado los movimientos 
populistas, los ciudadanos deben tomar conciencia de estas gi- 
gantescas manipulaciones urdidas por élites enmascaradas y dejar 
de creerse la fachada democrática que presenta la política moder- 


na. 21 Se puede hablar en este sentido de una función cognitiva y 
política de las teorías del complot; función de retorno de un sen- 
timiento difuso de desposesión y de imputación del origen de las 
desgracias de la humanidad. Se acompaña además de una función 
psicológica: ambas permiten hallar respuestas simples para las des- 
gracias que cada cual enfrenta. Tocqueville señalaba ya en este 
sentido que «una idea falsa, pero clara y precisa, tendrá siempre 


más fuerza en el mundo que una idea verdadera y compleja». 22 


Estas teorías del complot vuelven a surgir a comienzos del si- 
glo xx1 . No es difícil comprenderlo tras los elementos de análisis 
que acabamos de evocar brevemente. Las guerras, las crisis finan- 
cieras, los actos terroristas definieron un mundo más imprevisi- 
ble y amenazador. La historia se hizo menos descifrable que 
cuando la oposición Este-Oeste ordenaba el planeta e imponía su 
ley. Por añadidura, el desarrollo de la globalización produjo una 
forma de unificación sin rostro con la coronación de la fuerza 
anónima de los mercados y el ascenso de autoridades no elegidas 
de todo tipo. Todo esto hizo más ilegibles los acontecimientos, 
menos claramente asignables las responsabilidades, más difíciles 
de precisar los lugares genuinos de poder. A la vez, las posibili- 
dades de acción parecieron reducirse, incrementando un senti- 
miento difuso de caducidad. Todo esto contribuyó al enérgico 
resurgimiento de las viejas visiones mágicas y conspirativas. 


La mucha mayor disponibilidad de una masa ininterrumpida 
de informaciones, sobre todo a través de internet, reforzó la cre- 
dibilidad de aquellas racionalizaciones complotistas facilitando la 
aparición de vías interpretativas opuestas. Justamente, cierto 
caos informacional conduce a que datos objetivos y verificables 
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coexistan con simples opiniones y rumores, y que unas y otros 


sean tratados en el mismo nivel. 22 «Conspiracy theories are for losers 
», llegó a decirse. De hecho, estas últimas suelen ser transmitidas 
por grupos sociales dominados o menos instruidos que encuen- 
tran en ellas una manera de orientarse en el mundo. Tipo de po- 
blación particularmente bien representado entre los electores de 
los movimientos populistas, a quienes les interesa acogerlas, y 
hasta convertirse en sus activos propagandistas. 
LAS EMOCIONES DE INTERVENCIÓN 


¡Que se vayan todos!: NÚ la consigna de los populismos latinoa- 
mericanos en las campañas electorales de los años 2000 y que lle- 
vó al poder a los Kirchner (Argentina), Chávez (Venezuela), Co- 
rrea (Ecuador) y Morales (Bolivia) fue luego una referencia en 
todo el mundo. Beppe Grillo, del Movimiento 5 estrellas en Ita- 
lia, o Pablo Iglesias de Podemos en España, la adoptaron, como 
también lo hizo Marine Le Pen en Francia; entretanto, Jean-Luc 
Mélenchon se adueñaba de ella a su vez utilizándola como título 
de uno de sus escritos programáticos. 24 Los movimientos popu- 
listas tienen sin duda sus programas en cuanto a una gestión más 
soberana de la economía, en cuanto a las modalidades con que 
pueden encararse el fortalecimiento de la democracia o las for- 
mas de una mayor justicia social. Pero el elemento clave de sus 
propuestas políticas reside finalmente en la invitación a desalojar 
a los gobiernos establecidos. Su resorte principal es la descon- 
fianza. Puede hablarse en este caso de una política negativa , que 
encuentra algunos de sus elementos en el ideal contrademocráti- 
co de vigilancia y control de los poderes, pero radicalizándolo y 
absolutizándolo en forma de rechazo indiscriminado e innego- 
ciable. Si la política consiste en proporcionar un lenguaje a lo 
que viven los individuos, fuerza es constatar que el populismo 
habla entonces enérgicamente solo la lengua de la repulsa. En- 
cierra de este modo al pueblo en una soberanía negativa que 
puede retumbar en la calle o en las urnas sin constituir una fuer- 
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za capaz de reinventar el mundo. 2 Es una soberanía que podría- 
mos llamar «destituyente», que tiende mecánicamente a reducir 
al pueblo a una comunidad de repulsión y frustración. 


Se injertó en esta política negativa una moral del asco [dégoût] 28 
que exime de cualquier precisión a las críticas y desecha la tarea 
de argumentar. Con ella, la ira reúne violencia e irresolución, ra- 
dicalidad e impotencia. En este marco, no queda espacio para la 
deliberación. Ya no hay espacio para una argumentación fundada 
en la idea de que puede existir una «comunidad efectiva de per- 


sonas». 22 Cuando se descalifica semejante posibilidad de un au- 
ditorio universal, la democracia está amenazada. Subsiste enton- 
ces, solitaria y repetitiva, la actitud de acusación permanente en 
espera de una catarsis final. La grieta se profundiza tanto más 
cuanto que simultáneamente la propia noción de verdad se des- 
vanece en un mundo en el que prosperan, en consecuencia, las 
fake news . 
¿EXISTE UNA PERSONALIDAD POPULISTA? 

En un célebre estudio, Adorno hablaba de «personalidad auto- 
ritaria» 28 para calificar los factores caracteriales que habían he- 
cho posible la adhesión masiva al fascismo en la Alemania de los 
años 1930. El interés de su investigación radicaba en haber estu- 
diado las condiciones en las cuales ciertos individuos podían vol- 
carse al fascismo aun cuando no fueran a priori adeptos de esa 
ideología. Hoy se podría plantear —en términos de método, se 
entiende— una cuestión similar respecto del populismo para ob- 
servar que existen individuos que superan el estigma ligado to- 
davía, y con frecuencia, a esa denominación, y para comprender 
mucho mejor la naturaleza de las inclinaciones y mecanismos 
psicológicos que subyacen en la capacidad de atracción por las 
ideas populistas. Este método no debe ser confundido con el de 
los sondeos tradicionales de sociología electoral, cuyo objetivo es 
estudiar las variables culturales, económicas, sociales o territoria- 
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les propias de quienes votan por los partidos populistas. Estas in- 
vestigaciones poseen un carácter estático, describen estados de 
hecho, mientras que también habría que desentrañar lo atinente 
a una dinámica. 


Ninguna encuesta llevada en profundidad permite hoy docu- 
mentar esta cuestión de la personalidad populista. Pero se puede 
adelantar razonablemente la hipótesis de que aquí lo decisivo es 
el registro de las pasiones y las emociones. De hecho, la ira y el 
miedo son evidentemente los motores afectivos y psicológicos 
de la adhesión al populismo. Por añadidura, este parece capaz de 
dar armas al resentimiento, de ofrecer la posibilidad de una ven- 
ganza. Adherirse a las ideas populistas es también identificarse 
con una comunidad que valora a quienes se resisten al pensa- 
miento dominante, y al mismo tiempo autorizarse a tomar dis- 
tancia de la realidad tal como casi siempre se la presenta. La pro- 
pensión a suscribir «verdades polémicas» constituye por esto un 
elemento clave de lo que se podría definir como la personalidad 
populista. Esta se apoya en la tendencia al recelo sistemático por 
las visiones consensuales, acusadas de ser meros productos de la 
ideología dominante, e induce, a la inversa, una gran capacidad 
de agrupación negativa en quienes se conciben a sí mismos como 
denunciadores de las mentiras y manipulaciones de los podero- 
sos. Los condenados de la tierra adquieren aquí el rostro de los 
mártires de la verdad, con la dimensión de fe sectaria que esto 
implica. En una época en que las promesas emancipadoras del 
progreso se han derrumbado, en estas nuevas tierras se arraigan 
el coraje del presente y la fe en un futuro mejor en el universo 
populista. Al mismo tiempo, la política adopta un perfil de tipo 
religioso, con esa capacidad para reescribir el mundo que emana 
de esta forma de afirmación de verdades propia de la fe. 


1 . Véanse, por ejemplo, los textos reunidos en Alain Faure y Emmanuel Négrier (comp.), La politique à 
l'épreuve des émotions , Rennes, PUR , 2017. 

2 . Nietzsche, Fragments posthumes , en Œuvres philosophiques complètes , París, Gallimard, 1976, t. XII, p. 61 
[trad. cast.: Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos (1885-1889), vol. IV , Madrid, Tecnos, 2006, p. 53]. 
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apogée (trad. francesa, París, PUF , 1977), que ve la clave del pensamiento del siglo xviii en la siguiente afirma- 
ción de Montesquieu: «Es fortuna para los hombres hallarse en una situación en la que, mientras que sus pasio- 


nes les inspiran la idea de ser malvados, tienen sin embargo interés en no serlo» (Esprit des lois , XXVI, 20). 


4 . Véase Norbert Elias, «Les êtres humains et leurs émotions. Essai de sociologie processuelle», traducido 


por primera vez al francés en la revista Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales , n.° 5, 2018. 
5. Ibid ., p. 18. 


6 . Véase, en el número citado de la revista Sensibilités , el artículo de William M. Reddy, «L'incontournable 
intentionnalité des affects. L'histoire des émotions et les neuro-sciences actuelles», así como Alain Ehrenberg, 
La mécanique des passions. Cerveau, comportement, société , París, Odile Jacob, 2018. Véase también el texto fundan- 
te de Antonio Damasio, L'erreur de Descartes: la raison des émotions , París, Odile Jacob, 1994. 

7 . Stanislas Dehaene, Yann Le Cun y Jacques Girardon, La plus belle histoire de l'intelligence , París, Robert 
Laffont, 2018, p. 250. Se puede analizar, por ejemplo, en estos términos el miedo como provocado por todo un 
conjunto de señales percibidas y de referencias a experiencias o testimonios acumulados (lo que conduce en 
ciertos casos a pensar que puede ser muy peligroso no haber tenido miedo en una circunstancia determinada, 


testimoniando así un capital de experiencia demasiado escaso). 


8 . Véanse sobre este punto los sugerentes desarrollos acerca de ciertos episodios de la Revolución francesa 
en Déborah Cohen, La nature du peuple. Les formes de l'imaginaire social ( xviii e- XX1 e siècle) . Seyssel, Champ Va- 
llon, 2010. 


9 . Véase el estudio de Daniel Kahneman, Système 1, système 2. Les deux vitesses de la pensé , trad. francesa de 
Thinking, Fastand Slow (2011), París, Flammarion, 2012. 


10 . Véase su obra fundante L'émotion en politique. Problèmes d'analyse , París, Presses de la FNSP , 1996. «Des- 
de la aparición de los partidos de masas a finales del siglo X1x —escribió más recientemente—, el debate político 
estuvo largamente dominado por argumentos de carácter ideológico. Las controversias giraban alrededor de ca- 
tegorías colectivas, marcadamente sustancializadas: la grande o pequeña burguesía, las clases medias, el proleta- 
riado, entidades todas ellas cuyo papel histórico se elogiaba o bien se estigmatizaban sus supuestos oscuros de- 
signios. Se idealizaban asimismo como balizas políticas íconos como la Patria, la República, la Nación, que 
otros vituperaban una y otra vez. Esta estructuración de las intensidades emocionales alrededor de conceptos fi- 
nalmente abstractos dejaba poco espacio al interés por los sentimientos “de las personas”» (P. Braud, «L'expres- 
sion émotionnelle dans le discours politique», en A. Faure y E. Négrier (comp.), La politique à l'épreuve des émo- 
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. Véanse mis desarrollos sobre la política de proximidad, en La légitimité démocratique. Impartialité, réflexi- 
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History: an Encyclopedia , Santa Barbara, ABC -CLIO , 2003, así como Joseph M. Parent y Joseph E. Uscinski, 
American Conspiracy Theories , Nueva York, Oxford University Press, 2014; y, en cuanto al mundo árabe, Ma- 
tthew Gray, Conspiracy Theories in the Arab World: Sources and Politics , Nueva York, Routledge, 2010. 

21 . Se ha señalado certeramente que «el conspiracionismo aparece como una tentativa de designación del 
verdadero poder tras el lugar vacío del poder democrático» (Emmanuel Taieb, «Logiques politiques du conspi- 
rationnisme», Sociologie et sociétés , vol. 42, n.° 2, 2010, p. 277). 

22 . Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835), ed. por Eduardo Nolla, París, Vrin, 1990, t. 
I, p. 126 [trad. cast.: La democracia en América , Madrid, Aguilar, 1989, p. 176]. 

23 . J. M. Parent et J. E. Uscinski, American Conspiracy Theories , op. cit. 

24 . Jean-Luc Mélenchon, Qu'ils s'en aillent tous! Vite, la révolution citoyenne , op. cit . 

25 . Remito sobre este punto a mis desarrollos de La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance , op. cit. 
«A mi entender —señala Jean-Luc Mélenchon—, el expulsionismo traduce la oposición absolutamente funda- 
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septiembre de 2017). 
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cast.: La personalidad autoritaria , Buenos Aires, Editorial Proyección, 1965]. 
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6 
Unidad y diversidad de los populismos 


Fl tipo ideal del populismo constituye un modelo cuyos ras- 
gos son reproducidos por la realidad con modalidades siempre 
particulares, puesto que cada uno de los elementos que lo consti- 
tuyen pueden tener un peso específico. Los datos del contexto 
histórico, las variables de situación geopolítica, el panorama ins- 
titucional, el lugar ocupado por la religión o el perfil de las per- 
sonalidades políticas implicadas, para mencionar solo unos cuan- 
tos criterios, definen así fisonomías originales que pueden justifi- 
car el hablar de los populismos en plural. Ya hemos dicho en la 
introducción de esta obra que el peligro estaba en derivar de 
ellos tipologías puramente descriptivas que llevarían a oscurecer 
la naturaleza misma del objeto populismo. Porque, si existe una 
tipología útil de construir es, en efecto, más bien la de las formas 
democráticas en cuyo rango corresponde incluir el populismo en 
su generalidad. Trataremos de delinear sus elementos constitu- 
yentes en las partes segunda y tercera de este libro, pero hay al 
mismo tiempo tres distinciones que es útil explorar previamente 
para captar de manera adecuada el objeto populismo. Primero, la 
pregnancia contemporánea de una «atmósfera» de populismo 
más allá inclusive de los populismos provistos de rasgos caracte- 
rísticos. En segundo lugar, la de la diferencia entre los movi- 
mientos y los regímenes populistas, formalizando estos últimos 
los principios de los primeros en las instituciones. Se plantea por 
último el problema crucial de la existencia de un «populismo de 
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izquierda» que se distinguiría claramente de un «populismo de 
derecha». 
EL POPULISMO DIFUSO 

Al margen de los populismos doctrinariamente caracteriza- 
dos, sorprende ante todo constatar que en el mundo actual reina 
una «atmósfera» de populismo. En primer término, con la difu- 
sión de una visión «expulsionista» de la política que imprime en 
todas partes su marca. Las elecciones ven triunfar cada vez más 
coaliciones negativas que llevan al poder a personalidades impro- 
bables cuyas principales cualidades son la virginidad política y el 
surgimiento de la nada. De manera más general, el desencanto 
democrático contribuye a una mayor personalización de la polí- 
tica, donde una presencia física inmediata parece más atractiva 
que un programa distante, sobre todo cuando muchísimas pala- 
bras han quedado desacreditadas por obra de las mentiras y las 
traiciones. Los viejos partidos de ideas van así disipándose ante 
nuevos movimientos políticos formados en la estela de una per- 
sonalidad cuyo avance ellos acompañan. En este aspecto es ejem- 
plar el caso francés de La República en Marcha. Mientras que las 
ideas en torno a las cuales se estructuró el movimiento de Em- 
manuel Macron son explícitamente liberales o socioliberales, su 
organización está teñida de una verticalidad populista (por lo de- 
más, el propio Jean-Luc Mélenchon señaló el paralelismo exis- 


tente en este punto con Francia Insumisa). 1 


Algunos de los grandes temas populistas, como la exhortación 
a realizar referéndums, se encuentran por todas partes, así como 
la filosofía nacional-proteccionista impregna mucho más que an- 
tes sociedades que se encuentran estancadas en materia de pro- 
yectos solidarios. En términos más amplios, en las fragilizadas 
democracias del siglo xxı , las diferentes pasiones populistas im- 
pregnan los espíritus. En la era de las redes sociales, la tendencia 
a encerrarse en comunidades de creencias replegadas sobre sí 
mismas es una de sus más elocuentes manifestaciones. Como si 
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los pueblos estuvieran también cansados de buscar la verdad y 
quisieran evitar confrontarse con la complejidad del mundo real. 
Esto explica, por ejemplo, la tendencia omnipresente a simplifi- 
car el análisis de la sociedad reduciéndola a la mera oposición en- 
tre los pequeños y los gordos, los ricos y los pobres. Así lo testi- 
monia la focalización mediática en el tema de las grandes fortu- 
nas para tratar las desigualdades y hablar de la justicia fiscal. Es 
igualmente significativa la sacralización implícita del referéndum 
que vemos por todas partes. 


Con este populismo difuso puede ser vinculado el movimien- 
to de los «chalecos amarillos» en Francia, así como el eco de sim- 
patía que encontró en la opinión pública. Dio fe, primeramente, 
de la capacidad actual de la palabra «pueblo» para adquirir senti- 
do y dar su unidad al acercamiento de situaciones muy distintas. 
De hecho, no tuvo nada de un movimiento de clase en el sentido 
sociológico del término. Juntó profesiones independientes, pe- 
queños empresarios, asalariados precarizados y todo un mundo 
muy diverso de personas que tenían dificultad para llegar a fin de 
mes y se sentían ahogados por el peso de los gastos fijos, personas 
que por otra parte nunca habían sido militantes. Se formó por 
una suma de situaciones vividas como injustas e insoportables 
que tenían en común el expresar dificultades no tenidas en cuen- 
ta en la gestión de los asuntos sociales por las vías corrientes de 
las convenciones colectivas y los instrumentos públicos del Esta- 
do de bienestar (de ahí el malestar de los sindicatos para situarse 
frente a este movimiento, y recíprocamente el hecho de que los 
empleadores no hayan sido un blanco para ellos). El movimiento 
dio testimonio así de los términos inéditos en los que se plantea- 
ría desde entonces la cuestión social, mucho más allá de la mera 
condición remuneratoria. Expresó también el desencanto demo- 
crático contemporáneo por fuera de la oposición tradicional de- 
recha/izquierda. Y lo hizo inscribiéndose de manera espontánea 
en la cultura política difusa del populismo. 
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El rechazo visceral de las élites y de la oligarquía, con la cultu- 
ra de expulsionismo que lo acompaña, hizo al meollo del movi- 
miento (elevación de la clase política al rango de chivo emisario, 
asimilada a los ricos y objeto de ataques particularmente violen- 
tos). La concepción predominante de una sociedad partida en 
dos (incluyendo las personas cuyos ingresos las asimilaban a las 
clases medias), así como la prioridad otorgada a la reivindicación 
del referéndum de iniciativa ciudadana (el RIC ), fueron asimis- 
mo síntomas de un abordaje populista de la renovación demo- 
crática. Al mismo tiempo, no obstante, los chalecos amarillos se 
negaron obstinadamente a estructurarse y a permitir que surgie- 
ran en su seno líderes que hubiesen podido ser tenidos por «re- 
presentantes», conducidos a expresarse como tales y eventuales 
portadores de un mandato en nombre del cual decidieran nego- 
ciar con los poderes públicos. No quisieron que apareciera entre 
ellos un «hombre-pueblo». Los chalecos amarillos ilustraron así 
la absolutización de la visión expulsionista y espontaneísta del 
populismo conducente a una impotencia radical que los encerró 
en la pura política negativa. 2 Pero se inscribieron también en 
otra tendencia del mundo contemporáneo: la afirmación utópica 
del poder de la horizontalidad aportada por las redes sociales. De 
hecho, al dar la sensación de que era posible emanciparse de to- 
dos los modos usuales de agregación vertical de opiniones (por 
los medios, los partidos, los sindicatos, las asociaciones, los inte- 
lectuales...), las redes sociales se convirtieron en nuevos cam- 
peones de la antipolítica. El paradójico «populismo horizontal» 
de los chalecos amarillos es, por esta razón, un revelador de la 
fuerza y las contradicciones de ese populismo difuso que im- 
pregna al mundo contemporáneo. 

El populismo difuso es, de todas estas diferentes maneras, un 
signo de la disponibilidad de los espíritus, abiertos a los grandes 
temas que componen esta cultura política. Pero esa disponibili- 
dad, ligada a una atracción silenciosa, es también el resultado de 
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la debilidad intelectual de las críticas dirigidas al populismo y de 
la falta de una alternativa política a sus promesas que sea sufi- 
cientemente atractiva. El populismo puede inquietar, pero no 
tiene un adversario positivo. Por eso no ha terminado de ocupar 
las mentes y de trabajarlas. 
REGÍMENES Y MOVIMIENTOS 

Hemos considerado hasta ahora el tipo ideal del populismo así 
como sus posibles declinaciones de orden doctrinario. Se trataba 
básicamente de hablar de los movimientos populistas. Ahora 
bien, ¿cómo caracterizar a los populismos que llegaron al poder 
y se convirtieron automáticamente en regímenes? Sus rasgos co- 
munes provienen de la inscripción permanente en el tipo de cul- 
tura política que hemos descripto. Los animan siempre las mis- 
mas concepciones de la sociedad, de la democracia y del lideraz- 
go, con las consecuencias institucionales y constitucionales re- 
sultantes y que perfilan en cierta forma la «verdad» del populis- 
mo. Pero también aparecen distinciones, que pueden ser muy 
marcadas. Es el caso de las políticas sociales. Así, los populismos 
latinoamericanos fueron a menudo populismos de izquierda, en 
el sentido de que se caracterizaron por acciones redistributivas a 
favor de las clases desfavorecidas. Así ocurría en particular cuan- 
do existía una renta disponible (la del petróleo en Venezuela, la 
de la agricultura orientada a la exportación en Argentina, la de la 
minería en Bolivia). Esta variable de situación fue decisiva para 
especificar a ciertos regímenes populistas. Pero la experiencia 
mostró también que ciertos regímenes populistas podían tener 
un carácter dispar, sobre todo al ser neoliberales en economía (y 
por lo tanto no nacional-proteccionistas). Este fue el caso en la 
América Latina de los años 1990 con el peruano Fujimori, el 
brasileño Collor y el argentino Menem. Lo mismo ocurre con la 
Europa contemporánea en Hungría y Polonia, aunque en estos 
últimos el maná de los créditos de Bruselas y la facilidad de acce- 


72 


so al gran mercado interior juegan un papel decisivo en la elabo- 
ración de la política económica. 


Los regímenes populistas se apoyan en el mismo tipo de elec- 
torado que los movimientos de este nombre. Sus partidarios más 
firmes provienen del campo o de las pequeñas ciudades, así como 
de las zonas industriales declinantes; son los perdedores de la 
globalización, los que se ven a sí mismos sin futuro y se sienten 
olvidados por los partidos tradicionales; es también el mundo de 
los menos diplomados, que luchan por encontrar su lugar en el 
mundo de la revolución digital. Pero no se trata solo de eso. Si 
Modi en India, Putin en Rusia, Erdogan en Turquía, Bolsonaro 
en Brasil o Trump en Estados Unidos llegaron al poder, es tam- 
bién por haber sido capaces de injertar la retórica populista en 
pasiones susceptibles de extender su alcance a otros sectores de la 
sociedad. Primero, con la exaltación de la fibra nacionalista aun 
en su expresión bélica: Modi y Putin son la expresión ejemplar 
de este virulento nacional-populismo. También la exacerbación 
del odio al extranjero y la afirmación de los sentimientos racis- 
tas: Trump y Modi coinciden en este punto. Asimismo, la ex- 
presión de un conservadurismo moral inflexible: se lo encuentra 
en casi todas partes, siendo el caso brasileño tristemente ejem- 


plar. 


Los regímenes que podemos llamar populistas están movidos 
por una serie de factores que superan, o al menos exacerban, los 
cinco elementos estructurales de la cultura política del populis- 
mo. Al mismo tiempo, su relación con la democracia varía consi- 
derablemente. Aunque todos ellos se consideran heraldos de una 
democracia inmediata y polarizada, pueden oscilar entre un lige- 
ro mantenimiento del Estado de derecho (en función de los fre- 
nos constitucionales aún activos) y una franca democradura. Por 
todas estas razones, se puede decir que el espectro de los regíme- 
nes populistas es mucho más amplio que el de los movimientos. 
Así, formas híbridas se multiplican cada vez más. En la década de 
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1920, Hermann Heller fue pionero en el uso de la expresión re- 
gímenes híbridos para los liberalismos autoritarios de la época. Hoy 
en día, tales regímenes han crecido hasta convertirse en una gala- 
xia populista en expansión. 
POPULISMO DE DERECHA 
Y POPULISMO DE IZQUIERDA 

¿Existe un populismo de izquierda que se distinguiría de un 
populismo de derecha? En lo que respecta a los regímenes, pode- 
mos decirlo sin duda alguna (sin tener en cuenta por el momento 
su perduración en el tiempo). Ya hemos mencionado ejemplos 
latinoamericanos. Pero ¿hay una diferencia estrictamente doctri- 
nal? La pregunta surge porque el lugar que se da a la noción de 
pueblo en la reconstrucción populista de la política tiene como 
consecuencia inmediata secundarizar, o incluso borrar, la centra- 
lidad anteriormente reconocida a la división entre derecha e iz- 
quierda. En España, Podemos habló en el momento de su crea- 
ción de un «partido basado en la hegemonía y no en la ideolo- 
gía», indicando que el «giro del pueblo» que llevaba a cabo traza- 
ba una nueva línea organizativa de la confrontación política. Los 
dirigentes del movimiento se justificaron ante los militantes de 
los partidos tradicionales de izquierda, en particular los socialis- 
tas, al considerar que de ahí en más «el sistema ya no le tiene 


miedo a la izquierda, le tiene miedo al pueblo». $ En Francia, 
Jean-Luc Mélenchon siguió un camino similar. Ya en el otoño 
de 2012, indicó que su objetivo era «crear un frente del pueblo». 
4 «Mi desafío —dijo más tarde, tras haber puesto fin al proyecto 
inicial del Frente de Izquierda—, no es reunir a la izquierda, eti- 
queta harto confusa, sino federar al pueblo.» 2 Su afiche para la 
campaña presidencial de 2017 destacará así el lema «La fuerza del 
pueblo». Marine Le Pen demostrará la misma ambición del lado 
derecho utilizando fórmulas similares. En términos más genera- 
les, se trata de una especie de redefinición del mapa político co- 
mún a los populismos de los cinco continentes. 
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Para responder a la cuestión de una eventual distinción entre 
populismo de izquierda y populismo de derecha, debemos re- 
cordar primero que los populismos tienen una historia. De una 
manera doble. En primer lugar, insertándose en la historia gene- 
ral de la experiencia democrática, con las esperanzas que la sus- 
tentaron y los desencantos que produjo. De ese hecho partimos 
al comenzar este libro a fin de aprehenderlos, y a él volveremos 
extensamente en la segunda parte para caracterizar los datos de 
manera más precisa. Pero los populismos se inscriben también en 
la evolución de los individuos y de las organizaciones que los 
reivindican abiertamente o que simpatizan con ellos. En esta me- 
dida, siempre se injertan sobre culturas políticas anteriores. 


Y el hecho es que, en el caso europeo, la mayoría de los movi- 
mientos populistas del siglo xx1 fueron inicialmente derivaciones 
de movimientos de extrema derecha preexistentes. Este fue el 
caso de Italia, por ejemplo. También fue el caso en Francia, con 
la historia ejemplar del Frente Nacional. Cuando se fundó en 
1972, el Frente reunió un conjunto de grupúsculos que se iden- 
tificaron con los vocablos «derecha nacionalista». Entre ellos se 
encontraban miembros de grupos neofascistas y neonazis de la 
década de 1930, defensores del mariscal Pétain, exmiembros de 
la oas y miembros de los comités Tixier-Vignancour £ que se 
formaron con motivo de la elección presidencial de 1965. Inte- 
lectual y culturalmente, en su órbita se encontraban los herede- 
ros de Charles Maurras, los cristianos tradicionalistas cercanos al 
arzobispo Lefebvre, los negacionistas exaltados, así como los 


miembros doctrinarios del grupo GRECE . NÚ Se constituía así 
una nebulosa diversa, pero cuyos integrantes compartían un 
odio común al gaullismo, un antisemitismo visceral, sentimien- 
tos xenófobos profundamente arraigados y una misma obsesión 
por la mezcla de razas. Y todos se entendieron como defensores 
de un Occidente que, más allá de la amenaza comunista, veían 
atacado en su identidad más profunda tanto por los valores mo- 
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dernistas y liberales como por el peligro migratorio. Ahora bien, 
el peso político de este naciente Frente Nacional no era sino el 
de la suma de los grupúsculos que lo integraban. En las eleccio- 
nes legislativas de 1973, sus candidatos recibieron solo el 1,32% 
de los votos emitidos, y Jean-Marie Le Pen tuvo que conformar- 
se con el 0,74% en la primera vuelta de la elección presidencial 
de 1974. Era un partido que en ese momento podía ser visto co- 
mo representante del pasado. 


Esta dimensión de extrema derecha anclada en el resentimien- 
to y la nostalgia persistirá durante mucho tiempo. Las múltiples 
ocurrencias de Jean-Marie Le Pen sobre el «detalle» de la historia 
de la Segunda Guerra Mundial o sobre la humanidad del ocu- 
pante alemán, así como su gusto por las formulaciones de doble 
sentido que le permitieron expresar sesgadamente su antisemitis- 
mo, darán testimonio de ello. Las organizaciones extranjeras con 
las que estaba conectado serán otras tantas expresiones (véase su 
proximidad al msI italiano, al movimiento británico de Enoch 
Powell e incluso a los neonazis austríacos). Pero, desde el propio 
seno de esta continuidad, el Frente Nacional logrará ascender 
electoralmente hacia el final de los Treinta Gloriosos y del verti- 
ginoso aumento del desempleo. Reconfortado por sus lemas 
«Primero los franceses», «Llevar al acto la preferencia nacional», 
«Dos millones de desocupados son dos millones de inmigrantes 
que sobran», y la preeminencia que concedía al tema de la segu- 
ridad, su público dio un salto espectacular en los años 1980. El 
partido obtuvo así el 11,2% de los votos en las elecciones euro- 
peas de junio de 1984 y su líder ascendió al 14,4% en la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales de 1988. Ya firmemente 
instalado en el panorama político francés, alcanzaría marcas aún 
más altas y obtendría representantes electos en todos los niveles 
de la organización política y territorial (la puntuación del parti- 


do alcanzaría el 24% en las elecciones europeas de junio de 
2014). 
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Además de los factores económicos y sociales subyacentes en 
esta progresión, el ascenso del Frente Nacional también se vio 
alimentado por el desencanto democrático que venía extendién- 
dose desde fines de la década de 1980. Campeón de la denuncia 


de la «banda de los cuatro» 2 y del «Establishment», recogerá los 
dividendos de su estigmatización de las élites y su denuncia del 
«sistema», apareciendo en sus afiches, a principios de 1990, la ale- 


goría del escobazo. ¿ Al multiplicarse gradualmente por quince o 
por veinte, su electorado cambiaba de rostro. Mucho más allá de 
los pequeños círculos de origen reaccionario o de los sectores so- 
cio-profesionales sensibles a los acentos poujadistas de Jean-Ma- 
rie Le Pen (quien fuera elegido diputado en 1956 y 1958 al inte- 
grar las listas del librero de Saint-Céré), el Frente Nacional reco- 
gió gradualmente los votos de muchas otras clases de franceses, 
habiendo sido particularmente espectacular su penetración en el 
mundo obrero. ¡Si los trabajadores eran menos del 3% de los que 
votaron por Le Pen en 1974, veinte años después fueron el 30% 
y la mitad en 2012! Las cifras también mostrarán un impresio- 
nante aumento en las zonas periurbanas y, de manera transversal, 
en los sectores escasamente instruidos. 

Más tarde, en 2011, al producirse la turbulenta transición a 
Marine Le Pen, se comenzará a hablar en su entorno de la nece- 
saria «desdemonización» del Frente Nacional como condición de 
una nueva progresión. El asesinato del padre supuso de hecho la 
ruptura con un lenguaje habitado por la historia de los años 
1930, por la de la Segunda Guerra Mundial y por el recuerdo de 
las llagas a flor de piel dejadas por la guerra de Argelia. En parti- 
cular, esta desdemonización hizo desaparecer el antisemitismo 
abierto o desenfrenado que rezumaba en labios del líder. Sin em- 
bargo, el FN apareció entonces como aquello en lo que se había 
convertido profundamente, un nacional-populismo y un nacional- 
proteccionismo . 
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Esta cultura nacional-populista y nacional-proteccionista 
rompía con la visión económica primera de Jean-Marie Le Pen. 
Los programas económicos del partido en la década de 1980 si- 
guieron siendo de inspiración abiertamente liberal. El FN denun- 
ciaba constantemente el «exceso de Estado» y las cargas fiscales 
abusivas que pesaban sobre las pymes, considerando que el «de- 
seo de ganancias» y el «deseo de propiedad» eran los motores in- 


discutibles de la economía. 2 Luego va a estigmatizar la dimisión 
del Estado así como los beneficios del capitalismo financiero, 
ocupando las cuestiones económicas y sociales un lugar mucho 
más importante en su programa. El «nuevo» Frente Nacional de 
Marine Le Pen podía así presentarse como más a la izquierda que 
un Partido socialista administrador. E incluso se verá en las elec- 
ciones europeas de 2009 un provocativo panfleto del partido dis- 
tribuido en el norte con el lema «Jaurés habría votado al Frente 
Nacional», citando a este último: «Para el que no tiene nada, la 


Patria es su única posesión». 1? Era una manera de enfatizar que 
el EN estaba más allá de la división derecha-izquierda. ¡En su li- 
bro-programa de 2012, titulado Para que Francia viva , Marine Le 
Pen no dudó en citar a Karl Marx y el Manifiesto de economistas 
aterrorizados ! 


Por añadidura, Marine Le Pen vinculaba su partido a la histo- 
ria republicana, borrando los matices maurrasianos y contrarre- 
volucionarios que a menudo habían marcado los discursos de su 
padre. Mientras que, en su descripción de la herencia francesa, 
este último había otorgado un lugar subalterno a los dos siglos 


de la República comparados con los «4.000 años de cultura euro- 


pea», los «veinte siglos de cristianismo» y los «cuarenta reyes», 11 


ella utilizaba más el vocabulario republicano tradicional; demos- 
trando que también era capaz de manipularlo, primeramente en 
sus referencias al laicismo, para acercar la cuestión de la inmigra- 
ción a la del lugar del Islam en el país. Y llegará incluso a reivin- 
dicar ciertos elementos de la herencia gaullista, algo absoluta- 
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mente impensable para su padre. 12 Lejos de los vituperios pater- 
nos contra una democracia exánime, la santificará, por el contra- 
rio, como «nuestro último bien común», denunciará la «verdade- 
ra confiscación de la palabra pública por parte de una casta» y se 
presentará como portavoz de los olvidados, los invisibles y los 
anónimos. 


Estas rupturas no correspondían a lo que se podría calificar de 
aggiornamento . Simplemente relativizaron las especificidades na- 
tivas de la historia francesa del EN para instalarla en un «ser po- 
pulista» que se hacía eco de las páginas más antiguas de la historia 
francesa. 13 El vuelco se va a oficializar en 2018 con la adopción 
del nuevo nombre: «Rassemblement national» (Reunión nacio- 
nal). Esta evolución no dio lugar a una escisión en el seno del 
partido, aunque subsistieran pequeños círculos intelectuales para 
los cuales el populismo no constituye sino un «momento» de 
transición hacia un horizonte de «revolución nacional» más radi- 


cal. 4 En otros países, en cambio, una extrema derecha altamen- 
te organizada siguió prosperando junto a los nuevos partidos po- 
pulistas. Es el caso de Jobbik junto al Fidesz de Orbán en Hung- 
ría, del FPO austríaco que progresa a la sombra del ovP de Sebas- 
tian Kurz, así como en Italia los Fratelli d'Italia recogieron la an- 
torcha del MSI neofascista (con su emblema) y se desarrollaron 
grupos neofascistas de acción cuasi militar como Casa Pound al 
margen de la Liga. 

En el otro extremo del espectro político, el movimiento Fran- 
cia Insumisa sucedió al anterior Partido de Izquierda, inscripto 
clásicamente en el abanico de los partidos de izquierda y de ex- 
trema izquierda. En este segundo caso, el populismo encarnado 
por Jean-Luc Mélenchon se injertó por lo tanto sobre una cultu- 
ra de esencia marxista. Un populismo que a su vez se distanció 
parcialmente de una herencia juzgada entonces demasiado estre- 
cha e inadecuada. Por ejemplo, al afirmar que su objetivo era de 
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ahí en más federar al pueblo y no ya unificar a la izquierda, el lí- 
der supo proporcionar un lenguaje a una evolución que era tam- 
bién una ruptura. En términos de sus historias respectivas, un 
abismo separa a los dos movimientos. Esas herencias pesan mu- 
cho e invitan en consecuencia a distinguir claramente el populis- 
mo de izquierda del de derecha y de extrema derecha. Esta opo- 
sición se manifiesta de manera más evidente a nivel de los indivi- 
duos, se trate de los militantes o de los dirigentes partidarios. Pa- 
ra los hombres y las mujeres, las herencias forman parte de su 
historia personal. Esto es obvio cuando se pertenece a un linaje 
que lleva el apellido Le Pen. Pero también es verdad con todos 
aquellos a quienes lazos de amistad y proximidad enlazan pro- 
fundamente al mismo pasado militante de izquierda o extrema 
izquierda. El reconocimiento de una convergencia es psicológi- 
camente imposible de formular en la cima, pero lo es menos a 
nivel del electorado. 12 Es forzoso comprobar, a la vez, que las 
respectivas culturas políticas tal como se expresan en la actualidad 
muestran no pocos paralelismos. Tal es el caso si se tienen en 
cuenta las cinco características que hemos distinguido. Aparte de 
las convergencias en materia de concepción de la sociedad y de la 
democracia, lo que acerca a la gente es también compartir la mis- 
ma ira y el mismo rechazo así como la misma cultura de descon- 
fianza y recelo. 


Hay también otros cambios notables. El problema de la iden- 
tidad, por ejemplo, trazó durante mucho tiempo una clara línea 
divisoria entre la derecha y la izquierda, constituyendo legados 
en los que se anclaron los populismos. Esa línea sigue existiendo, 
pero se ha desplazado al interior de lo que alguna vez fue la iz- 
quierda, enfatizando con ganas los populismos «de izquierda» el 
capital representado por las tradiciones de sus países. Lejos de 
querer «hacer tabla rasa del pasado», glorificaron también a este 
al mismo tiempo que tomaban distancia respecto de formas de 
multiculturalismo tenidas por excesivamente manifiestas (en este 
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aspecto, la cuestión del laicismo cumple en el caso francés un pa- 
pel decisivo de reclasificación de posiciones). Las diferencias se 
han limado bajo la égida de una misma comunión en determina- 
da interpretación de la idea republicana. Por su parte, las cuestio- 
nes calificadas de «societales» han dejado de trazar una línea divi- 
soria intangible. Hay dos razones para esto. A la derecha, porque 
reformas como el derecho al aborto o al matrimonio igualitario 
no han alimentado tantas pasiones y en cambio pasaron gradual- 
mente a las costumbres. Mientras que, a la izquierda, se exhorta- 
ba con voz cada vez más alta a no privilegiar lo «societal» sobre 
lo «social». 


La vigorosa reincorporación de la idea de nación en un patri- 
monio de izquierda favoreció la formación de una cultura sobe- 
ranista transversal, reduciendo así la profundidad de la brecha 
entre las distintas herencias. En Francia, ya son muy pocas las 
banderas rojas, y el emblema tricolor, por ejemplo, está ahora ca- 
si tan presente en las manifestaciones de Francia Insumisa como 
en las del Agrupamiento Nacional. Sobre este punto, hemos vis- 
to claramente el papel de facilitador desempeñado por el Movi- 
miento de los ciudadanos de Jean-Pierre Chevènement, que se 
fue convirtiendo en un gran intercambiador ideológico y políti- 
co, con algunos de sus miembros siguiendo a Marine Le Pen o a 
Nicolas Dupont-Aignan, mientras que otros se pusieron del lado 
de Jean-Luc Mélenchon. 1£ Soberanismo que encuentra en la vi- 
vacidad de su crítica a la política y a las instituciones europeas un 
alimento que aproxima, de modo distinto, los espíritus. 


Otros elementos participan todavía de una base común a los 
diferentes populismos. En el continente europeo, la misma exe- 
cración de las instituciones de Bruselas, que simbolizan para ellos 
el reinado de una democracia confiscada por jueces y expertos, 
así como la relegación de la política frente al poder de los merca- 
dos. Si las perspectivas secesionistas y los planes de abandonar el 
euro en favor de antiguas monedas nacionales ya no son afirma- 
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dos abiertamente en tiempos de un Brexit problemático, y tam- 
bién por la reticencia de la opinión pública a aceptar esas ruptu- 
ras, la invitación a refundar una simple Europa de naciones sigue 
siendo un objetivo fundamental para los populistas. La declarada 
proximidad a la Rusia de Putin es también un marcador visible 
de la cercanía entre las diferentes corrientes populistas. 


Queda aún lo que sigue constituyendo una brecha importan- 
te: el tema de los inmigrantes y refugiados. Este problema traza 
todavía hoy una clara línea divisoria entre el populismo de dere- 
cha o extrema derecha y el populismo de izquierda. En rigor, el 
rechazo de la «casta» en los primeros corre a la par con la denun- 
cia de la amenaza inmigratoria para la identidad del pueblo, 
mientras que los segundos afirman una perspectiva de acogida 
humanista. El futuro político del fenómeno populista está ligado 
en gran medida a las condiciones en las que esa distinción se 
mantiene o en las que, por el contrario, se debilita. Varios ele- 
mentos han indicado la posibilidad de avanzar hacia el segundo 
término de la alternativa. En particular, las posiciones tomadas 
sobre este punto por antiguos responsables de Die Linke en Ale- 
mania cayeron como una bomba. Las posturas del movimiento 
Aufstehen («De pie») lanzado en 2018 por Sahra Wagenknecht, 
antigua dirigente del partido, lo ilustran de manera ejemplar. 2 
Fue la reformulación del problema de la inmigración la que hizo 
pensable y posible esta evolución. Si la perspectiva humanista 
aboga por conservarle un cariz discriminatorio, su inscripción en 
el marco crítico del neoliberalismo induce otras perspectivas, y 
una misma condena del capitalismo deseoso de trabajo barato 
puede acercar los espíritus. Si se dice, como lo hizo Jacques 
Nikonoff, expresidente de arTac , NR que «poner fin a la inmi- 
gración económica es un posicionamiento político y no un acto 
racista», o que «cada cual debe ser dueño en su propia casa» y que 
«el saqueo por parte de las fuerzas vivas en los países pobres es 


una nueva forma de neocolonialismo», 18 el dique puede empe- 
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zar a tambalear. El modo en que evolucione esta reformulación 
del tema inmigratorio desempeñará, sin duda, un papel decisivo 
en la convergencia de los tipos de populismo hoy claramente di- 
ferenciados aún. 


Si bien el tema de la inmigración está destinado a permanecer 
en el centro de cualquier agenda política durante el período de 
nacionalismo exacerbado que vivimos, la capacidad del populis- 
mo de izquierda para prevalecer sobre el populismo de derecha 
podría mostrarse limitada. Mientras que este último expresa la 
visión populista de la política y la sociedad de una manera que 
los votantes viven como más radical, tendrá inevitablemente una 
ventaja comparativa. Y el hecho es que los teóricos y las princi- 
pales voces del populismo de izquierda no han indicado hasta 
ahora cómo piensan invertir esta dinámica, dado que el anticapi- 
talismo, el antiliberalismo y la reivindicación de una democracia 
más directa ya no son patrimonio suyo. En este punto, la evolu- 
ción de las situaciones italiana y francesa constituirá un indica- 
dor cargado de consecuencias para el futuro. 


1. Véase la entrevista ya citada en Le 1 Hebdo del 18 de octubre de 2017. 

2 . Las encuestas mostraron, no obstante, que la gran mayoría de ellos habían votado por el partido de Ma- 
rine Le Pen en las elecciones europeas de mayo de 2019. 

3 . Citado en las páginas consagradas al «tournant Podemos » y a su impacto en Francia en el libro de Lilian 
Alemagna y Stéphane Alliès, Mélenchon à la conquête du peuple , París, op. cit. (versión aumentada de Mélenchon le 
plébéien , París, Robert Laffont, 2012). 

4 . Libération , 12 de septiembre de 2012. Esta posición marcaba una ruptura con lo que él había defendido 
durante la campaña presidencial de la primavera de 2012. Su programa señalaba entonces que «el Frente de iz- 
quierda nació de la exigencia de reinventarla» y que se trataba de «volver la situación hacia la izquierda» (L’ Hu- 
main d’abord. Le programme du Front de gauche et de son candidat commun Jean-Luc Mélenchon , París, Librio, 2011, pp. 
10y 11). 

5 . Le Journal du dimanche , 2 de abril de 2017. En 2016, Jean-Luc Mélenchon ponía fin a la coalición del 
«Frente de izquierda» y lanzaba «Francia Insumisa». Habló también de instalar «una fuerza física que polarice a 
la sociedad» (Le choix de l'insoumission , París, Seuil, 2016, p. 299). 

6 . Recordemos que Jean-Marie Le Pen había sido el director de campaña de Jean-Louis Tixier-Vignancour 
en 1965. 

7 . Los cuatro principales partidos de derecha e izquierda que se eligieron entonces al Parlamento. 

8 . Véase Valérie Igounet, Les Français d'abord. Slogans et viralité du discours Front National (1972-2017) , París, 
Inculte/Derniére marge, 2016, p. 51. Obra ilustrada sumamente importante para entender la continuidad del 


EN y sus evoluciones. 
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9 . Véanse Droite et démocratie économique. Doctrine économique et sociale du Front national , 2.* ed., Limoges, 


1984, y Jean-Marie Le Pen, «Pour une vraie révolution française», National Hebdo , 26 de septiembre de 1985. 


10 . El documento fue reproducido por Valérie Igounet, Les Français d'abord , op. cit. , p. 139. Obsérvese que 
en esa época Steeve Briois, alcalde por el Frente Nacional de Hénin-Beaumont, había instalado un busto de 
Jaurés en su despacho. Marine Le Pen citará muchas veces a Jaurés. 


11 . Véase su presentación de Pour la France. Programme du Front National , París, Albatros, 1985. 


12 . En materia de independencia nacional o de soberanía, de concepción del Estado estratega o incluso de 


concepción del referéndum. 


13 . Véase sobre este punto Grégoire Kauffmann, Le nouveau FN . Les vieux habits du populisme , París, Seuil, 
«La République des idées», 2016. 


14 . Véase sobre este punto el caso ejemplar de la revista Éléments dirigida por Alain de Benoist (especial- 
mente autor del libro Le moment populiste. Droite-gauche, c'est fini! , París, Pierre-Guillaume de Roux, 2017). 
Aunque constituya un polo central de reflexión sobre el populismo, de derecha y de izquierda, sigue mante- 
niendo con insistencia la llama de los pensamientos de extrema derecha más radicales, honrando a los autores 


neonazis y neofascistas así como a sus inspiradores. 


15 . Aun cuando subsista todavía una clara diferenciación de este nivel en Francia. Véanse sobre estos pun- 
tos los datos presentados por Yann Algan, Elizabeth Beasley, Daniel Cohen y Martial Foucault en Les Origines 
du populisme. Enquéte sur un schisme politique et social , París, Seuil, «La République des idées», 2019. 

16 . Sobre la lógica de estas aproximaciones y reclasificaciones, véanse los extensos desarrollos que realicé 
respecto de la «teoría de los injertos [greffes] y las pasarelas [passerelles] », del «gran viraje» [grand retournement] y 
de la «historia de los equívocos» en Notre histoire intellectuelle et politique (1968-2018) , París, Seuil, 2018, pp. 263- 
266 y pp. 321-350. 

17 . Lo abandonó luego en la primavera de 2019 para emprender una carrera mediática. 

18 . Entrevista en Élements , n.° 177, abril-mayo de 2019. 


NT1 . Groupement de recherche et d'études pour la civilisation européenne. (N. de la T.) 


NT2 . Siglas de la Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción Ciudadana, 


movimiento internacional altermundialista que promueve el control democrático de los mercados financieros. 


(N. de la T.) 
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1 


Historia de momentos populistas (1): 
cesarismo y democracia iliberal en Francia 


Mientras se entiende el bonapartismo como un modelo políti- 
co y administrativo identificado con las instituciones creadas por 
Napoleón, el cesarismo moderno puede definirse como una con- 
cepción de la democracia autoritaria vinculada de manera ejem- 
plar a la retórica y las prácticas de su sobrino, Luis Napoleón, 
devenido Napoleón 1m . 1 Si este último conquistó el voto de los 
franceses, fue ante todo por haberse presentado como el cam- 
peón y servidor de un pueblo-rey. «Considero al pueblo como 
propietario y a los gobiernos, cualesquiera que sean, como 
arrendatarios», había dicho en una de sus manifestaciones más 
precoces. 2 No se cansará de repetirlo, llegando a retomar nume- 
rosas cláusulas de la Constitución de 1793 en diversos proyectos 
de reforma que publicará en la década de 1830. Y cuando sea 
candidato a la presidencia de la República en 1848, él y sus parti- 
darios invocarán a «san pueblo». 


Lo que constituye sobre esta base al cesarismo radica en una 
concepción de la soberanía del pueblo en el interior de un triple 
marco: una concepción de la expresión popular por el procedi- 
miento privilegiado del plebiscito; una filosofía de la representa- 
ción como encarnación del pueblo en un jefe; un rechazo de los 
cuerpos intermedios que obstaculizan el encuentro directo del 
pueblo y el poder. Al mismo tiempo que se consagra el poder del 
pueblo de legitimación y de sanción (a través de elecciones libre- 
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mente organizadas), no se reconocen las libertades públicas (de 
prensa, de organización partidaria, etc.) con el pretexto de que 
parasitarían la expresión libre e inmediata de la voluntad general. 
El pueblo es entendido únicamente en términos de una totalidad 
que no es posible fragmentar. 
LA TEORÍA DEL PLEBISCITO 

La democracia plebiscitaria fue presentada en la primavera de 
1848 por los partidarios de Luis Napoleón como una alternativa 
a las formas clásicas de gobierno representativo. Los periódicos 
bonapartistas hicieron entonces de la denuncia del sistema parla- 
mentario uno de sus temas capitales. Los principales elementos 
de la retórica antiparlamentaria que culminará a finales de siglo 
encontrarán su primera expresión coherente en las publicaciones 
bonapartistas de este período. Se vilipendiaba en ellas, página 
tras página, la «verborrea y las mentiras» de diputados considera- 
dos como «cerdos para engorde» que roban su alimento y llevan 


a Francia a la ruina. + En el tono y el vocabulario, estos textos 


dejaban oír ya acentos boulangistes . NT1 


Los partidarios de Luis Napoleón contrastaban las interfaces 
juzgadas como inevitablemente deformantes con las virtudes del 
contacto directo entre el pueblo y el poder. «Entre el pueblo y su 
soberano, ningún intermediario puede arrogarse el derecho de 
sustituir uno por otro», decían para resumir su posición. 4 La 
teoría de la apelación al pueblo ordenaba, pues, lógicamente to- 
da su visión de las instituciones políticas. Hablando del espíritu 
de la Constitución de 1852, Luis Napoleón, que no era todavía 
más que el nuevo presidente de la República, señalaba: «El jefe 
que habéis elegido es responsable ante vosotros: tiene siempre el 
derecho de apelar a vuestro juicio soberano para que, en circuns- 
tancias solemnes, podáis continuar vuestra confianza en él o reti- 


rársela». 2 En dos ocasiones, diciembre de 1851 y enero de 1852, 
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Luis Napoleón buscó y encontró el asentimiento directo del 
pueblo a su propuesta de refundación. 


Los círculos bonapartistas invocaban con frecuencia el ejem- 
plo suizo en esta materia. Luis Napoleón había dado el tono en 
1833 al publicar sus Considérations politiques et militaires sur la Suis- 
se , obra en la que debió recordar que Napoleón Bonaparte se ha- 
bía asumido como protector y conservador de las antiguas asam- 
bleas de habitantes, las Landsgemeinde , allí donde existieran en 
los cantones sometidos a la autoridad francesa. A partir del ejem- 
plo suizo, la teoría bonapartista del plebiscito podría aspirar a la 
respetabilidad y, más aún, presentarse como una doctrina de fu- 
turo frente a un sistema parlamentario denunciado como expre- 
sión de un arcaísmo representativo. 

EL HOMBRE-PUEBLO Y EL PUEBLO-UNO 

El plebiscito bonapartista no fue una simple técnica de consul- 
ta al pueblo. Era parte de una visión política global y de una re- 
novada comprensión de la historia de la democracia. En particu- 
lar, devolvía sentido y fuerza a un imperativo de responsabili- 
dad, al tiempo que hacía de un principio de encarnación la res- 
puesta a los problemas de la representación. Desde su proclama- 
ción del 2 de diciembre de 1851, Luis Napoleón consideró el 
nombramiento de un «jefe responsable» como la clave de su pro- 
yecto constitucional, principio de responsabilidad que a su juicio 
solo cobraba sentido y forma en el marco de una mayor persona- 
lización del poder. 


«El emperador no es un hombre, es un pueblo.» $ Esta extra- 
ordinaria fórmula de uno de los principales teóricos del Segundo 
Imperio va a resumir el principio bonapartista de encarnación 
política. De manera aún más condensada, otro de sus partidarios 
se refería al Emperador, «elegido de la democracia francesa», co- 
mo un «hombre-pueblo». 2 Ya no había entonces ninguna distan- 
cia que borrar o ningún corte que temer entre representante y 
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representados, estando estos últimos perfectamente insertos en la 
figura del primero. Napoleón 1m no hacía más que retomar el dis- 
positivo montado por su tío, claro que teorizándolo y otorgán- 
dole a la vez todo su alcance. Desde sus Réveries politiques y sus 
Idées napoléoniennes , el futuro emperador repetía constantemente 
que se necesitaba un jefe para encarnar la voluntad popular, juz- 
gando que la soberanía del pueblo solo se lograría en su plenitud 
si tomaba cuerpo en un hombre fuerte y enteramente responsa- 
ble. «La aristocracia no necesita un jefe, mientras que la naturale- 


za de la democracia es personificarse en un hombre», resumió. £ 


No se cansó de exponer esta idea de múltiples maneras, hasta ha- 
cer de ella el eje de la monumental Histoire de Jules César que se 
impuso escribir. «La democracia, confiada y apasionada —señala- 
ba—, cree siempre que sus intereses están mejor representados por 


uno solo que por todo un cuerpo político.» ? 


Esta idea suya de la representación-encarnación se basaba en 
una política de proximidad de la que fue uno de los pioneros. Políti- 
ca particularmente ilustrada por sus numerosos viajes, durante 
los cuales recorrió las provincias francesas para encontrarse di- 


rectamente con sus habitantes. 1% Napoleón m visitó talleres y 
fábricas, recorrió las granjas, inspeccionó viveros y hospitales y 
exploró los barrios más pobres. Recibió delegaciones, obvia- 
mente de notables, pero también de obreros y campesinos. Asis- 
tió a bailes y banquetes en los que las asistencias eran a veces muy 
numerosas (¡casi 10.000 personas en algunos casos!). Al comien- 
zo del Primer Imperio, un allegado a su tío había intuido de ma- 
nera casi profética los empleos inéditos que podían tener los des- 
plazamientos políticos en la sociedad moderna. «El jefe de un 
gran Estado —escribió—, solo tiene una forma de conocer al pue- 
blo que él gobierna: viajar; solo tiene una forma de darse a co- 
nocer por este pueblo: viajar. Solo los viajes ponen al príncipe y 
el pueblo en comunicación directa. Se ha dicho y creído que el 
pueblo no puede dar a conocer sus derechos al príncipe más que 
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a través de los representantes. Cuando el príncipe viaja, el pue- 
blo se ocupa él mismo de sus asuntos. En un príncipe que viaja 
hay más verdadera y buena democracia que en cualquier otra re- 


pública del mundo.» ú Los desplazamientos por el territorio se 
entendían, pues, como una forma de comunicación política di- 
recta y de escenificación democrática de la soberanía, correspon- 
diente a la época de la representación-encarnación. Un jurista los 
considerará, de manera elocuente, como «plebiscitos continuos». 
12 


Se señalaba así que estos viajes participaban de una especie de 
democracia directa. Pero se sugería también otra de sus caracte- 
rísticas materiales: la reducción de la participación del pueblo a 
una forma de adhesión festiva en la que no se manifestaba sino 
bajo la especie de una masa unánime. El advenimiento del hom- 
bre-pueblo se prolongaba de ese modo con él en la celebración 
de un pueblo-Uno. El bonapartismo resucitaba así las antiguas 
concepciones unanimistas de lo político. 


La tensión entre la unanimidad como principio de legitima- 
ción y la pluralidad como técnica de decisión hace al meollo de 
la dificultad democrática. Pero adquiere un significado más cru- 
cial cuando la pluralidad se percibe también como huella de una 
división filosóficamente inaceptable, cuando los partidos son vis- 
tos únicamente como vectores de facciones peligrosas. Porque es 
preciso entonces reafirmar con fuerza aún mayor el carácter filo- 
sóficamente sustantivo de la legitimidad-unanimidad. Al super- 
poner los imperativos sociológicos de la representación-encarna- 
ción a las consecuencias del monismo francés, el bonapartismo 
construyó toda su visión de lo político sobre el presupuesto de la 
unanimidad social. Él solo quiere conocer el país o el pueblo, 
siempre en singular, como si los franceses no pudieran existir 
con sus diferencias sociales y políticas. Mientras que los liberales 
piensan que la representación tiene por objeto reflejar la diversi- 
dad y luego constituir una forma de coherencia utilizando los 
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mecanismos de la deliberación parlamentaria, los bonapartistas 
pretendían que expresara inmediatamente una unidad supuesta. 
La cultura política revolucionaria osciló en su época entre los 
dos polos, con Sieyés convertido a la vez en el defensor intransi- 
gente de una visión monista de lo político, y el teórico de una 
concepción pluralista de los representantes como órganos de la 
voluntad general. En cuanto a los apóstoles del cesarismo, deter- 
minarán y radicalizarán la concepción del pueblo-Uno. 


El plebiscito cumplió un papel decisivo en esta visión monista 
de lo político. Se lo consideraba como un ritual de unanimidad. 
En cierto modo, revivía el ceremonial revolucionario de confra- 
ternización o juramento. Al anunciar el plebiscito de 1870, Na- 
poleón 11 recordó en los siguientes términos un hecho a sus ojos 
fundamental: «Hace dieciocho años, fuisteis casi unánimes en 
conferirme los poderes más amplios; sed hoy tan numerosos co- 
mo para adheriros a la transformación del régimen imperial.» 4 
En ese momento, esta visión fue fácilmente adoptada porque la 
concepción pluralista del voto estaba aún lejos de haber penetra- 
do en la sociedad. En 1852, casi un tercio de las aldeas dieron to- 


dos sus votos a los candidatos del prefecto. 4 El plebiscito super- 
puso así, en una confusión inadvertida por los actores de la épo- 
ca, los elementos de una cultura democrática «moderna» a los re- 
siduos de una cultura social «arcaica» de la comunidad. 

LA POLARIZACIÓN DEMOCRÁTICA 


Napoleón 111 fue un fervoroso partidario de la apertura de las 
economías —su reinado estará marcado por la firma de un tratado 
de librecambio con Gran Bretaña—, pero no era en absoluto par- 
tidario del laisser-faire . «Un gobierno no es una úlcera necesaria — 
dijo—, es más bien el motor benéfico de todo organismo social.» 
15 Esta dimensión «jacobina» de su concepción de la acción pú- 
blica venía acompañada, sin embargo, del reconocimiento de la 
necesaria autonomía de la sociedad civil. El Segundo Imperio fo- 
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mentará así el desarrollo de las cooperativas y mutualidades, que 
experimentarán un espectacular auge en la década de 1860. 
También fue el arquitecto de las primeras leyes de descentraliza- 
ción, en 1866 y 1867. 16 Sobre todo, puso fin a la prohibición 
del sindicalismo al abolir en 1864 el delito de coalición, uno de 
los pilares de la concepción revolucionaria de la economía y la 
sociedad. Émile Ollivier, quien presentará ese histórico proyecto 
de ley ante el Cuerpo legislativo, dijo que la famosa teoría de Le 
Chapelier había sido «el error fundamental de la Revolución 


francesa». 1 Pero esta concepción positiva y «liberal» de la socie- 
dad civil iba de la mano de un no menos notable iliberalismo de- 
mocrático. Napoleón 11 puede ser considerado, por lo tanto, co- 
mo el primer teórico, y al mismo tiempo practicante, de este ti- 
po inédito de iliberalismo. La manera en que trató la cuestión de 
los partidos políticos y de la libertad de prensa lo mostró en for- 
ma ejemplar. En efecto, fue en nombre de cierta concepción de 
la democracia y la soberanía del pueblo como justificó la supre- 
sión de los primeros y la puesta bajo tutela de la segunda. De ahí 
que los argumentos utilizados sean particularmente interesantes 
de referir. 


SOBRE LA CRÍTICA CESARISTA 
DE LOS PARTIDOS 


«No hay más poderes que los constituidos por la voluntad del 
pueblo expresada por sus representantes; no hay más autoridades 
que las delegadas por él; no puede haber más acción que la de sus 
mandatarios a cargo de funciones públicas. Para preservar este 
principio en toda su pureza, la Constitución hizo desaparecer to- 
das las corporaciones y solo reconoció al cuerpo social y a los in- 
dividuos.» Estos términos con los que Le Chapelier presentaba 
en 1791 el decreto de abolición de las sociedades populares 18 re- 
producían casi palabra por palabra los que había utilizado unos 


meses antes para llamar a proscribir las jurandes NQ2 y las corpo- 
raciones. «Nuestro gobierno es representativo: está compuesto 
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por hombres elegidos por el pueblo —resumiría algo más tarde 
un convencional—. Pero ¿qué son las sociedades populares? Una 


asociación de hombres que se han elegido a sí mismos.» 12 


Los bonapartistas seguirán a Le Chapelier en su crítica a los 
partidos, mientras que habían denunciado fuertemente sus argu- 
mentos aplicados a la esfera económica y social. Es muy clara la 
ruptura que introdujeron en este punto con las costumbres e ins- 
tituciones tanto de la Segunda República como de la monarquía 
parlamentaria. Mientras que el trasfondo monista de la cultura 
política francesa llevaba en principio a la prohibición de los or- 
ganismos intermedios en el orden político, en la práctica las co- 
sas fueron mucho más flexibles. Durante la Revolución, las cir- 
cunstancias consideradas excepcionales llevaron primero a acep- 


tar en la práctica lo que se rechazaba en la teoría. % Al final de la 
Restauración, al igual que bajo la monarquía de Julio, se toleró 
igualmente la formación de comités electorales destinados a or- 


ganizar y apoyar las candidaturas partidarias. 21 En 1848, estos 
comités volvieron a florecer sin que se planteara considerarlos 
ilegítimos ni obstaculizar su acción. 22 Por el contrario, el Se- 
gundo Imperio velará por una aplicación práctica muy estricta 
del imperativo monista. 


«Los comités electorales —observaba el ministro del Interior 
Morny en 1852—, tendrían el inconveniente de crear vínculos 
prematuros, derechos adquiridos que no harían más que incor- 
diar a las poblaciones y quitarles toda su libertad.» 23 Más allá de 
los objetivos inmediatamente políticos, se apuntaba, pues, a la 
existencia misma de un órgano intermedio para la conformación 
del voto, por la sospecha de que cualquier estructura de ese tipo 
introduciría una desviación en la expresión de la voluntad gene- 
ral. Se presuponía que el pueblo debía manifestarse en su fuerza 
espontánea y nativa, pues su ser solo tomaba forma auténtica en 
la proyección inmediata de los individuos en el cuerpo colectivo. 
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Una circular de 1857 repetía con fuerza la prohibición: «No to- 
leréis la organización de comités electorales. Todos estos medios 
artificiales de propaganda no tienen otro resultado que sustituir 
el sentido común de las masas, imparcial, por la influencia de 
unos pocos dirigentes». 24 La hostilidad del régimen al sistema de 
listas tendrá sus raíces en el mismo razonamiento. Con el sistema 
de listas tal como funcionó en los años anteriores de la Segunda 
República, era imperativo que se establecieran instancias «priva- 
das» basadas en la concertación de unos pocos individuos para 
elaborar las candidaturas. Al mismo tiempo, el retorno al sistema 
uninominal fue presentado por el régimen como la garantía de 
una expresión más libre del sufragio universal, sin que ninguna 
interfaz particular viniera a interferir en la organización del vo- 
to. En el contexto de esta vigilante proscripción, se intentó una 
acción judicial contra un grupo de periodistas y notables que se 
habían reunido en 1863 para tratar de coordinar la acción repu- 
blicana en las elecciones legislativas organizando las candidaturas 
de la oposición. El proceso tuvo un gran impacto. Frente a los 
abogados republicanos que acusaron al Imperio de atentar contra 
el sufragio universal, el Fiscal General denunció lo que él llamó 
«administración externa», situada al lado de los poderes públicos 


regulares, y habló de «corrupción del sufragio universal». 25 El 
comité electoral, agregó, está en última instancia al servicio del 
«interés particular de sus miembros». También presuponía, a su 
juicio, una jerarquía implícita entre los «principales» y un «bajo 
pueblo» al que los primeros serían prácticamente responsables de 
guiar e ilustrar, reduciendo la participación electoral a una elec- 
ción prefabricada por unos pocos, 22 siendo los ciudadanos nada 
más que máquinas de votar en manos de estos «principales». 

Si bien la denuncia de las libertades burladas unía a toda la 
oposición, los argumentos imperiales tuvieron también un peso 
innegable en la opinión pública. Muchos obreros eran especial- 
mente sensibles a ellos, lamentando, por ejemplo, que el comité 
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electoral republicano creado para las elecciones de 1863 hubiese 
estado compuesto esencialmente por abogados, periodistas y ex- 
parlamentarios que se habían autoconstituido durante la nomi- 


nación de los candidatos. 2 ¿Cuál sería entonces el proceso de 
designación de candidatos que fuese digno de llamarse «demo- 
crático»? El Imperio tuvo su respuesta: la candidatura oficial. 
Elegido abiertamente por los poderes públicos, el candidato ofi- 
cial no era el hombre de un partido, sino el representante del ré- 
gimen como tal; un régimen que se suponía democráticamente 
instituido. Por lo tanto, su candidatura no presentaba ninguna 
dificultad. El gobierno estaba perfectamente legitimado para ha- 
cer el nombramiento por sí solo. En este caso no se invitaba a los 
votantes a distinguir a una persona, sino a apoyar una política (o, 
por el contrario, a condenarla). Se juzgaba entonces que la elec- 
ción estaba despersonalizada y que era al mismo tiempo total- 
mente política, sin ningún «parasitismo externo». Ahora bien, 
incluso en este contexto, ¿cómo elegir democráticamente al can- 
didato de la oposición? Los republicanos advertían la dificultad. 
Hasta el punto de que uno de sus conductores, Garnier-Pagés, 
sugirió la instalación de un procedimiento no poco complicado: 
los electores de cada barrio elegirían delegados que formarían 
luego un comité central encargado de nombrar a los candidatos. 


28 La sugerencia fue rechazada por ser difícil de implementar, 
tanto legal como prácticamente. Pero, sobre todo, porque la 
gran mayoría de los dirigentes republicanos temían que les im- 
pusieran candidatos no deseados por ellos. Carnot reconoció así 
que muchos de los voceros republicanos «deseaban que el comité 
se formara por sí mismo de manera un tanto dictatorial». Tras el 
malestar generado por la nominación de los candidatos republi- 
canos en 1863, el célebre «Manifiesto de los sesenta», que lanzó 
en 1864 la idea de candidaturas obreras específicas, fue una reac- 
ción contra lo que se sentía como una forma de acaparamiento 


del proceso democrático por parte de los notables. 2 


95 


El problema de semejante riesgo de acaparamiento, conducen- 
te a una forma de privatización y confiscación de la «energía de- 
mocrática», condujo durante la Revolución francesa, y de mane- 
ra un tanto utópica, a personalizar radicalmente la elección, situán- 
dola en un espacio dilecto que podía ser considerado como abso- 
lutamente no político, suponiéndose que los criterios del voto 
estaban únicamente ligados a la distinción de las cualidades inte- 
lectuales y morales de los individuos. El Segundo Imperio eligió 
lo contrario, una politización total de la elección, superponiendo 
exactamente el Estado y la sociedad política. 


La polarización de lo político resultante de esa fusión implicó 
la imposibilidad de que existiera ningún espacio público entre el 
Estado y el ámbito privado. Esto determinó a la vez una disocia- 
ción inédita del liberalismo y la democracia. Mientras exista un 
espacio público-político distinto del Estado, las libertades certe- 
ramente calificadas de «públicas» (derecho de asociación, de reu- 
nión, de formación libre de partidos, etc.) participan efectiva- 
mente en el funcionamiento de la democracia. De modo que no 
hay democracia sin libertad de asociación, sin existencia de parti- 
dos libremente formados, etc. Todo es completamente distinto 
en el contexto de la polarización de lo político. Hay en este caso 
una suerte de constitución inmediata y global de lo político que 
ya no necesita, para expresarse, ningún soporte intermedio. 

UNA VISIÓN «DEMOCRÁTICA» 
DEL ENCUADRAMIENTO DE LA 
LIBERTAD DE PRENSA 

«Al día siguiente de una revolución —dijo Luis Napoleón en 
1852—, la primera garantía para un pueblo no consiste en el uso 
inmoderado de la tribuna y la prensa, sino en el derecho de ele- 
gir el gobierno que le conviene.» Esto equivalía a señalar que, 
para él, el imperativo democrático le ganaba al imperativo libe- 
ral. Mientras que las libertades individuales clásicas para él de- 
bían ser reconocidas, libertades públicas como la de prensa se 
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juzgaban secundarias. El decreto del 17 de febrero de 1852, que 
atribuía al gobierno una autoridad discrecional sobre ella, siguió 
en vigor durante casi todo el régimen. Los argumentos priorita- 
rios para justificar esta situación son tanto más interesantes de 
analizar cuanto que fueron públicamente expuestos y teoriza- 
dos. Frente a sus detractores, para quienes la libertad pública de 
prensa era indisociable de la libertad individual de expresión, los 
partidarios del régimen consideraban a la inversa que debía ha- 
cerse una diferenciación esencial. Consideraban que los diarios 
son verdaderos poderes, pero poderes privados, autoproclama- 
dos, aunque crean cumplir una función de orden público. Uno 
de los teóricos del régimen dirá que «el periódico es un verdade- 
ro poder de Estado, ejercido sin delegación de nadie y sin res- 
ponsabilidad». 22 Otro de esos teóricos dirá que «a la inversa de 
todos los poderes regulares, el menor de los cuales tiene su raíz y 
su delegación en la ley constitucional, la prensa es un poder es- 
pontáneo, voluntario, que solo depende de sí mismo, de sus in- 
tereses, sus caprichos y sus ambiciones. El número de los poderes 
públicos es limitado, el número de los periódicos no; las atribu- 
ciones de estos poderes están definidas, las atribuciones de la 


prensa no tienen regla ni medida». 31 La prensa, como dijo en 
términos particularmente impactantes, es prácticamente «la rival 
de los poderes públicos», 2 aun cuando no pese sobre ella ningu- 
na exigencia de legitimidad ni de representatividad. Si no se la 
contuviera —dijo— la prensa sería «una total y flagrante usurpa- 


ción de los poderes públicos». 2 Y proseguía: «Sin tener derecho 
a elegir, pretende dirigir las elecciones; sin tener derecho a figu- 
rar en los órganos deliberativos, pretende influir en las delibera- 
ciones; sin tener derecho a participar en los consejos del sobe- 
rano, pretende provocar o prevenir los actos de gobierno; sin ha- 
ber recibido ni de una región, ni de una circunscripción, ni de 
una comuna, ni de un poblado, una delegación cualquiera, pre- 
tende gobernar la nación; en una palabra, pretende sustituir con 
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su acción la de todos los poderes establecidos y legales, sin estar 
investida en realidad de un derecho propiamente dicho». 34 Des- 
de esta perspectiva, los diarios eran considerados como «cientos 
de pequeños Estados en medio del Estado», instituciones priva- 
das que cumplían un rol político. Eran un poder público en ma- 
nos particulares: el periodista —resumía este teórico del régi- 
men- interviene en la vida pública con su conciencia o sus inte- 
reses personales como único mandato. No lo elige nadie, pero 
encarna un verdadero poder social. 33 

¿Institución privada, la prensa? Los bonapartistas resultaron 
denunciantes implacables del diario como estructura capitalista 
antidemocrática. Granier de Cassagnac dará de él una definición 
que ciertos verdugos modernos de los medios no desmentirían: 
«Una sociedad de capitalistas [que] reúne en su entorno a unos 


cuantos escritores talentosos». 8 En otras palabras, la prensa pue- 
de ser considerada como un poder aristocrático en un mundo 
democrático. Un folleto redactado por un allegado al régimen 
llevó significativamente como título La aristocracia de los diarios y 


el sufragio universal . 7 Por este motivo los bonapartistas conside- 
raban plenamente justificado el control de la prensa. «Los diarios, 
que no representan y no podrían representar más que intereses 
individuales, deben estar subordinados a los intereses generales», 


decían. 5 Así pues, no pudiéndose concebir una imposible elec- 
ción de los periodistas, convenía vigilarlos. También era preciso 
oponerles la palabra de los representantes electos, que se suponía 
iban a expresar adecuadamente la voluntad general de la que 
provenía. No es sorprendente pues, que, con este espíritu, el ré- 
gimen hubiese pensado en algún momento lanzar un periódico 
barato que diera todo su espacio a la voz pública. De este modo, 
es toda una concepción de lo público la que está en juego en la 
visión cesarista de la política. Nunca se piensa lo público como el 
espacio de interacción y reflexión entre grupos e individuos, es- 


98 


pacio en permanente transformación; solo se lo aprehende bajo 
las especies inalterables de las instituciones legitimadas electoral- 
mente. 


La libertad política, como libertad pública, no tenía cabida al- 
guna en este contexto. «La libertad política —escribía con fran- 
queza Émile Ollivier—, la que consiste en hacer periódicos, clu- 
bes y elecciones, si no es la simple garantía de una libertad social 
existente, no es más que un peligroso privilegio, una máquina de 
agitación y explotación al servicio de los políticos de arriba y de 
abajo, que pueden volverse miembros del parlamento o fundar 


periódicos.» 32 Es en este sentido como debe entenderse el hecho 
de que el iliberalismo del Segundo Imperio haya consistido en 
políticas abiertamente teorizadas y reivindicadas. 


1. Para un análisis más pormenorizado de la doctrina política de Napoleón III , remito al capítulo que le 
dedico en La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France , op. cit. (ver «La démocratie illibéra- 
le, le césarisme», pp. 181-221). 

2 . Carta a su preceptor, Narcisse Vieillard, de fecha 29 de enero de 1836 (citado en Philippe Séguin, Louis 
Napoléon le Grand , París, Le Livre de Poche, 1992). 

3 . Cf. Robert Pimienta, La propagande bonapartiste en 1848 , París, 1911, pp. 58-59. 

4. Ibid. „p. 59. 

5 . Exordio que precede a la Constitución del 14 de enero de 1852. 

6 . Ibid. 

7 . Jean Gilbert Victor Persigny, «Discours sur les principes politiques de l’Empire» (Saint-Étienne, 12 de 
agosto de 1863), en Le Duc de Persigny et les doctrines de l Empire , París, 1865, p. 164. Por lo que sé, la fórmula 
«hombre-pueblo» fue utilizada por primera vez en el título de un corto panfleto saint-simoniano, Napoléon ou 
l’ Homme-Peuple , París, s.d. (marzo de 1832). «El pueblo soy yo, decía el pequeño caporal, y el pequeño caporal 
tenía razón, se lee allí. Con esto quería decir que él conocía al pueblo, vivía su vida, más que todos los otros» (p. 
1). 

8 . Recogiendo una fórmula de Thiers en sus Idées napoléoniennes (1839), en Œuvres de Napoléon III , París, 
1869, t. I, p. 37. 

9 . Napoleón III , Histoire de Jules César , 1865-1866, t. I, p. 280. Véanse sobre este punto las útiles informa- 
ciones reunidas por Juliette Glikman, L’«Histoire de Jules César» de Napoléon III, tesis de maestría, Universidad 
de París I, 1994. 

10 . Cf. André Laurence, Le voyage impérial et sa mise en scène sous le Second Empire , tesis de maestría, Univer- 
sidad de París I, 1990. 

11 . Pierre-Louis Roederer, Des voyages des chefs de gouvernements , reproducido en Œuvres du comte Pierre- 


Louis Roederer , París, 1857, t. VI, p. 460. 


12 . Maurice Deslandres, Histoire constitutionnelle de la France de 1789 à 1870 , París, 1933, t. II, p. 509. 


99 


13 . Llamamiento del 23 de abril de 1870, reproducido en Émile Ollivier, L' Empire libéral , París, Garnier 
frères, 1895-1918, t. XIII , p. 335. 


14 . Cf. Patrick Lagoueyte, Candidature officielle et pratiques électorales sous le Second Empire (1852-1870) , tesis 
de la Universidad de París I, 1990, t. III , p. 1104. El autor califica a estos pueblos de «bastiones de la unanimi- 
dad» (ibid. , p. 1097). Sobre la superposición de estas dos culturas, véanse las pertinentes observaciones de Ch- 
ristine Guionnet, L'apprentissage de la politique moderne. Les élections municipales sous la monarchie de Juillet , París, 
L'Harmattan, 1997. 


15 . Idées napoléoniennes (1839), en Œuvres de Napoléon III, op. cit. , t. 1, p. 21. Sobre su visión de un Estado 


fuerte, véase también su discurso del 15 de octubre de 1852 en Bordeaux. 


16 . La Comisión de descentralización que va a crear definirá los grandes principios del que saldrán todos 


los grandes proyectos de las décadas siguientes. 


17 . Émile Ollivier, Commentaire de la loi du 25 mai 1864 sur les coalitions , París, 1864, p. 52. 


18 . Archives parlementaires (A.P.), 1.* serie, t. XXXI, p. 617. El decreto del 30 de septiembre de 1791 esta- 
blece: «Ninguna sociedad, club, asociación de ciudadanos pueden tener en forma alguna una existencia políti- 
ca». Le Chapelier comenta: «Las sociedades, las reuniones pacíficas de ciudadanos, los clubs, son inadvertidos en 
el Estado. Así surjan de la situación privada en que los coloca la Constitución, se alcen contra ella, la destruyan 


en lugar de defenderla». 


19 . Bourdon (de l'Oise), A.P., t. XCIX , p. 210. Véase también el ejemplar artículo de Roederer, «Des so- 
ciétés populaires», publicado en Le Républicain del 30 brumario año III (20 de noviembre de 1794); reproducido 
en las Œuvres du comte Pierre-Louis Roederer , op. cit. , t. VII , pp. 17-22. La Convención rechazará vigorosamen- 
te, en junio de 1793, el proyecto de una democracia que estaría movilizada por esas sociedades y no organizada 
por el funcionamiento regular de los poderes constituidos. Cf. la suerte que se reserva a Boissel por proponer 
que «las sociedades populares y sus hermanos de las tribunas sustituyan a las asambleas primarias» (Les entretiens 
du Père Gérard sur la Constitution , reproducido en A. P., t. LXVI , p. 635). 

20 . «Mientras duró la revolución —decía Le Chapelier—, este tipo de cosas fue casi siempre más útil que per- 
judicial» (ibid. ). En efecto, las sociedades populares tienen en ese contexto una utilidad militante y pedagógica. 
Pero mientras que Le Chapelier juzga que su disolución fue posibilitada por el hecho de que «la revolución está 
terminada», observemos que el propio Robespierre las consideraba solo circunstancialmente indispensables («No 


creo que la revolución esté terminada», decía). 


21. Los primeros comités electorales organizados en Francia fueron creados con motivo de las elecciones 
de 1828 (a través de la red de la sociedad liberal «Ayúdate y el cielo te ayudará»). Pese a que el derecho de aso- 
ciación y reunión es severamente restringido por una ley de 1834, los comités electorales continuarán estable- 
ciéndose sin obstáculos (cumplirán en particular un importante papel en las elecciones de 1846). Pero conviene 
recordar que reinaba entonces el sufragio censitario. 

22 . El gran debate giró entonces en determinar si los comités electorales debían ser organizaciones cuasi 
públicas que agruparan a todos los electores para designar a los candidatos, o si era admisible que hubiera plura- 


lismo en los comités. 
23 . Circular a los prefectos el 20 de enero de 1852, publicada en Le Moniteur universal de ese mismo día. 


24 . «Circular muy confidencial» del ministro del Interior, Billault, a los prefectos, de fecha 1 de junio de 
1857. Reproducida en Patrick Lagoueyte, Candidature officielle et pratiques électorales sous le Second Empire , op. cit. , 
t. I, Anexos, p. 11. 

25 . Les procès des treize en appel , París, 1864, réplica del fiscal general, p. 335. «La ley —decía—, no quiere un 
gobierno dentro del gobierno.» 

26 . Tomados de Montesquieu, los términos «bajo pueblo» [menu peuple] y «principales» [principaux] habían 


sido torpemente utilizados por Arago, un abogado de los acusados. 


100 


27 . Esta crítica dio lugar a la publicación en 1864 del «Manifiesto de los sesenta», en el que los activistas 
obreros (de inspiración proudhoniana) llamarán a nombrar candidaturas de obreros para que estos estén social- 


mente representados, de modo que el Parlamento no refleje solamente la diversidad de opiniones. 


28 . Proyecto referido por el interesado durante el juicio de los trece, en primera instancia (Cour impériale de 
Paris. Procès des treize , 1864, p. 17). 
29 . Véanse sobre este punto mis formulaciones en Le peuple introuvable. Histoire de la représentation démocrati- 


que en France , op. cit. 
30. Émile Ollivier, fórmula reproducida en sus Solutions politiques et sociales , París, 1894, pp. 113-114. 


31 . Adolphe Granier de Cassagnac, discurso del 16 de marzo de 1866, Annales du Sénat et du Corps législatif , 
p. 138. 


32 . Ibid. , p. 139. «¿No se rebela el sentido común —agregaba— ante la idea de crear voluntariamente, sin 
necesidad, junto al Emperador, el Senado, el Cuerpo legislativo, un nuevo e inmenso poder político que en 
adelante sería independiente en su esfera y cuya autoridad delimitada y definida competiría con el gobierno re- 


gular establecido por todos?» (ibid.) 
33 . Adolphe Granier de Cassagnac, L'Empereur et la démocratie moderne , París, 1860, p. 21. 
34 . Ibid . 


35 . «¿Dónde están, en esa constitución habitual de la prensa periódica, el derecho político y la delegación 
del país? preguntaba también—. ¿Dónde está, para esos capitalistas o para esos escritores que no poseen más 
vínculos que sus intereses y conveniencias, la investidura que haría de ellos los directores, los controladores de 
los cuerpos políticos, los jueces del gobierno? ¿Dónde está ese sacerdocio del que algunos periodistas hablan ca- 
da tanto? Que se diga cómo podría la prensa periódica dominar a todos los poderes públicos sin poseer las pre- 
rrogativas del menos importante de ellos» (ibid. , p. 22). Este era ya el argumento central empleado bajo la Res- 
tauración por los adversarios de la libertad de prensa. «Para ser diputado hay que ser el elegido por los electores 
—decían—; el periodista se inviste a sí mismo de su temible ministerio» (citado por Émile Ollivier, Solutions politi- 
ques et sociales , op. cit. , p. 114). 


36. L'Empereur et la démocratie moderne , op. cit. , p. 22. 


37 . Laristocratie des journaux et le suffrage universal , París, 1864. El autor denuncia aquí con vehemencia «el 
derecho abusivo que se han arrogado los periódicos de la oposición de conducir el sufragio universal» (p. 5). «El 
ejercicio de la libertad de prensa —insistía por su lado Cassagnac—, es una facultad eminentemente aristocrática, 
en el sentido de que supone la reunión, siempre dificultosa y rara, de ciertos capitales y ciertos talentos» (L’ Em- 


pereur et la démocratie moderne , op. cit. , p. 24). 
38 . Ibid. , p. 23. 
39 . Émile Ollivier, L'Empire libéral , op. cit. , t. V, p. 100. 


NT1 . Por referencia al general Georges Boulanger, militar y político francés que tuvo gran protagonismo 


en los primeros años de la Tercera República francesa. (N. de la T.) 


NT2. Jourande: en el Antiguo Régimen, agrupación profesional autónoma compuesta de pares unidos por 
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Historia de momentos populistas (11 ): 
los años 1890-1914 


Los años transcurridos entre 1890 y 1914 marcan un doble 
punto de inflexión. Ante todo, en el orden político. Es la época 
de la primera crisis del modelo democrático. Esta fue particular- 
mente advertible en Estados Unidos y Francia, países en los que 
el sufragio universal (masculino) estaba vigente desde hacía mu- 
cho más tiempo (en Alemania se lo instituyó en 1871, mientras 
que el tercer Reform Bill inglés de 1884 no hizo otra cosa que ex- 
tender ese derecho cuya universalidad se estableció en 1918). En 
economía, se produjo el shock de la «primera globalización» que 
caracterizó al período, desencadenando una ola de xenofobia y 
una demanda de proteccionismo que afectarán a las divisiones 
partidarias existentes y reorganizarán las opciones que estructu- 
ran las culturas políticas. 


Los años transcurridos entre 1890 y 1900 en Estados Unidos 
estuvieron marcados por la crítica de los partidos y la denuncia 
de la corrupción. La democracia aparecía entonces degradada, 
habiendo traicionado la promesa de sus orígenes. Se acusó a los 
partidos de haber confiscado la soberanía popular y de haberse 
convertido en máquinas de repartir prebendas, acusándose de 
corruptos a quienes los encabezaban. La creación del People's 
Party en 1892, a menudo denominado por sus miembros como 
The Populist Party, se nutrió de este desencanto democrático 
(ver anexo, p. 246). En un país federal y con un Estado relativa- 
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mente débil, esto era vivido principalmente a escala municipal. 
Es en ella donde las consecuencias del sistema de expolios fueron 
más notables. También es aquí donde fue más visible el control 
de los asuntos públicos por los partidos. Casi todas las ciudades 
estaban manejadas bajo cuerda por el así llamado boss , jefe de la 
maquinaria política del partido gobernante. El alcalde, funciona- 
rio electo, normalmente era tan solo uno de sus subordinados. El 
boss era el que imponía los reclutamientos, hacía y deshacía los 
puestos, controlaba las decisiones. El sistema alimentaba sobre 
todo una corrupción omnipresente. El desgobierno de las ciuda- 
des simbolizó, exacerbando sus rasgos, las disfunciones de la de- 
mocracia norteamericana de finales del siglo xix , una democracia 
en completa ruptura con el espíritu y las prácticas de sus orí- 
genes. 


Nacerá y prosperará en este contexto un periodismo de de- 
nuncia. Alrededor de 1900, títulos como Cosmopolitan , McClu- 
re's Magazine o Everybody's Magazine conocerán un éxito inmen- 
so al multiplicar revelaciones escandalosas y apuntar a la yugular 
a los «nuevos zares» que se habían apropiado de los bienes públi- 
cos. Se los llamará muckrakers , «chismosos». Su propósito no era 
solamente producir impacto y aumentar las tiradas poniendo al 
descubierto las pequeñas y grandes malversaciones de una clase 
política corrupta. Eran también predicadores que querían reno- 
var la democracia, rescatar al mundo de sus faltas, llamar a la 
conversión. Con ese fin se señaló acertadamente que uno de esos 
periodistas, Lincoln Steffens, autor de uno de los libros más re- 
sonantes publicados en esa línea, The Shame of de Cities (1904), 
utilizaba en sus artículos un vocabulario saturado de moralismo 
protestante en el que se atropellaban términos como shame , sin , 
guilt , salvation , damnation , pride , soul .? La prensa cumplía para 
ellos, efectivamente, una verdadera función de regeneración, in- 
disociablemente espiritual y política. El editor de Cosmopolitan lo 
expresó en 1906 con una fórmula extraordinaria: «Nuestra meta 


103 


es sanear las cloacas de los intereses privados corruptos con el 


agua pura del espíritu público». 


En términos más directamente políticos, será el Progressive 
Movement el que expresará este rechazo y formulará propuestas 
para limpiar la vida política y profundizar las instituciones de- 
mocráticas. Sin organización y ajeno a la celebración de congre- 
sos, desempeñará un papel mucho más importante y global que 
el pequeño People's Party que unos años antes había movilizado 
al mundo rural de las Grandes Llanuras y del Sur. El movimien- 
to fue el motor de la renovación de las instituciones democráti- 
cas en Norteamérica. Particularmente en los estados del Oeste, 
con la instauración de primarias, referéndums de iniciativa po- 
pular e incluso procedimientos de revocación de los elegidos. La 
elección de Theodore Roosevelt como presidente en 1904 ex- 
presó la fuerza de estas ideas. * El propio sistema político nortea- 
mericano se modificó en consecuencia. Podría decirse entonces 
que el populismo se extinguió a causa de su trivialización y ab- 
sorción. El lenguaje de los dos grandes partidos se modificaba a 
su vez celebrando el common man y las middle clases . Pudo resurgir 
ulteriormente, con rasgos frenéticos, como el populismo racista 
de George Wallace, exgobernador de Alabama, quien, tras haber 
brillado en las primarias demócratas de 1964, obtuvo como can- 
didato independiente un récord de 13,50% de los votos en 1968. 


En Francia, fue el episodio boulangiste 2 el que marcó una rup- 
tura y reflejó el grado de desencanto de una parte del país. Aun- 
que duró poco tiempo, lo que expresaba marcó el tono de los 
años 1890-1900, llevando a desdibujarse la distinción entre dere- 
cha e izquierda y trazando los rasgos de una cultura política pro- 
testataria de un estilo sin precedentes. Al igual que en Estados 
Unidos, la denuncia de la corrupción desempeñó un papel cen- 


tral. El escándalo de Panamá, € que había revelado la permeabili- 
dad de los diputados a las demandas de la industria y las finanzas, 
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sirvió como detonante de una poderosa ola de antiparlamenta- 


rismo. 2 Cantautores, caricaturistas y panfletistas dispararon 
contra las «Folies-Bourbon», el «guiñol parlamentario» o el «Pa- 
lais Bourbeux», un Parlamento al que se identificaba con un 
«zoológico» o con un teatro de la «comedia democrática». 


Esto hará la fortuna de una multitud de periódicos satíricos 
ilustrados dedicados casi enteramente a la virulenta denuncia de 
las instituciones. Semana tras semana, el diputado encarnará en 
ellas la figura detestada que superpondrá el cinismo a la cobardía, 
la mediocridad a la corrupción. Es significativo que en estas pu- 
blicaciones casi nunca se caracteriza a los representantes del pue- 
blo según sus pertenencias políticas. El diputado será en ellas un 
auténtico tipo social , siempre retratado bajo el prisma de unos 
cuantos rasgos caricaturescos —a imagen del capitalista o el judío 
en cierta prensa— tal como se lo encontraba en L' Assiette au beurre 
. NT El desarrollo de publicaciones de esta índole, que tuvieron 
entonces un éxito considerable, marcó un punto de inflexión. 
Esta literatura del asco y la burla indicó que una gran parte de la 
población había dejado de creer en el ideal de una soberanía acti- 
va y positiva del pueblo. La escena política estaba dominada, 
pues, por una cultura política de la desconfianza. Esto se eviden- 
ciará significativamente con la omnipresente referencia a la ima- 
gen del «escobazo» para expresar la forma en que muchos conci- 
bieron la acción política bajo la única bandera de una democracia 
negativa atiborrada a la vez de resentimiento e impotencia. 


En Francia, el rechazo a los políticos también estuvo vincula- 
do durante este período a la expresión de un violento antiinte- 
lectualismo; para Maurice Barrés era una especie de par del anti- 
semitismo que formaría la base de su nacionalismo, el que hoy 
llamaríamos «populista». Barrès oponía las clases bajas, conecta- 
das con la realidad y que tenían el «instinto de los humildes», 
contra el veneno racionalista e individualista de los intelectuales 
encerrados en la abstracción. No se cansaba de mostrar su des- 
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precio por los universitarios y los «estudiantes de boina», mien- 
tras celebraba en cambio el sentido común de unas masas posee- 
doras de la verdad francesa; masas guiadas por un sentido instin- 


tivo de la voluntad general y que preferían la eficacia de la acción 


a los vanos discursos. 8 


La década de 1890 se caracterizó también en el orden econó- 
mico y social por la entrada en un período de intensa globaliza- 
ción. 2 Fue el tiempo en que se constituyeron los imperios mo- 
dernos, de los cuales el francés y el inglés resultan particular- 
mente emblemáticos. Este último fenómeno fue el que más ge- 
neralmente retuvo la atención de los historiadores económicos, 
ya sea en su análisis por Lenin como la etapa suprema del capita- 
lismo o, por sus defensores, como un vector indispensable de 


crecimiento y paz social interior. 2 Pero la globalización de esos 
años cumplió un papel todavía más amplio. Produjo cambios de 
una magnitud comparable a nuestra «segunda globalización», 
que desde hace treinta años viene reestructurando tanto la eco- 
nomía como la sociedad. La apertura de la primera a principios 
del siglo xx derivó efectivamente en un auge espectacular. En un 
país como Francia, el comercio exterior, por ejemplo, representó 
casi el 20% del producto nacional bruto de ese período. La esta- 
bilidad monetaria vinculada a la adopción del patrón oro y la re- 
ducción del costo del transporte, derivada del progreso técnico, 
contribuyeron especialmente a esa expansión. Resultó también 
de ello una convergencia sin precedentes del precio de los pro- 
ductos agrícolas y de las materias primas industriales, comenzan- 
do a imponerse la noción de «precios internacionales». En térmi- 
nos financieros, la internacionalización del capital ya era casi tan 
importante como en la actualidad. En el caso francés, se estima 
que entre un cuarto y un tercio del total de la riqueza nacional 
global fue invertido en el extranjero, y el porcentaje fue superior 


aún en Gran Bretaña. H El tercer indicador de globalización, 
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aparte del desarrollo del comercio internacional y del flujo de 
capitales, es el de las migraciones. Las cifras fueron al respecto 
todavía más impresionantes pues se estima, por ejemplo, que 55 
millones de europeos se instalaron durante ese período en el 
Nuevo Mundo, mientras movimientos masivos de población se 
produjeron en la misma Europa. Movimientos sin equivalente 
hasta nuestros días. 


Este doble contexto económico y político generó tensiones y 
fracturas muy profundas en las sociedades europea y norteameri- 
cana de la época, dando lugar a nuevos temores y nuevas expec- 
tativas que reconfiguraron poderosamente los imaginarios de- 
mocráticos y sociales: por un lado, la reivindicación de una de- 
mocracia más directa y, por el otro, una creciente demanda de 
proteccionismo teñida por fuertes acentos xenófobos como con- 
dición de una mayor justicia social. 

LA PANACEA DEL REFERÉNDUM 

La caída del Segundo Imperio no suscitó demasiadas lamenta- 
ciones por cuanto, en Francia, la República aparecía como la 
normalidad histórica de un régimen emancipatorio. Sin embar- 
go, los nostálgicos del reinado de Napoleón mi atrajeron las sim- 
patías de una parte de la opinión pública al constituirse en «gru- 
po parlamentario de apelación al pueblo». Su tema predilecto es- 
tuvo en consonancia con las aspiraciones del momento, a las que 
el general Boulanger dará una primera expresión masiva. Si este 
último pudo aparecer, primeramente, como la expresión de una 
«gran repugnancia colectora», para usar la expresión de Jules Fe- 
rry, fue también alrededor de él como la idea del referéndum 
empezó a ser considerada como la solución a las derivas e incum- 
plimientos del sistema representativo. «En una democracia —dijo 
en su discurso programático de junio de 1888-, las instituciones 
deben acercarse lo más posible al gobierno directo.» «Es bueno y 
justo —concluyó—, que el pueblo sea interrogado directamente 
cuando surjan graves conflictos de opinión que solo él puede re- 
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solver. Por eso creo que es esencial introducir en nuestra Consti- 


tución el jus ad referendum .» 12 Quedaban lanzadas la palabra y la 


idea. Si bien los círculos bonapartistas siguieron hablando un 
tiempo más de «apelar al pueblo», formularán luego el proyecto 
de una república referendaria , vinculando la elección del presidente 
de la República por sufragio universal a la adopción del recurso 
regular a las consultas populares tanto en el orden legislativo co- 
mo en el comunal. Por su parte, los socialistas franceses resalta- 
ron la idea de una legislación directa por el pueblo . Un siglo después, 


se plantearon recordar la Constitución de 1793. En cuanto a los 


herederos del blanquismo, NT? reunidos en torno a Édouard Vai- 


llant, reclamaron la sustitución del sistema parlamentario por «la 
legislación directa y el gobierno directo del pueblo por el pue- 
blo». El ámbito del nacionalismo naciente, del que Maurice Ba- 
rrés fue la figura intelectual de referencia, también se abrió a esta 
perspectiva impulsado por su detestación visceral de un parla- 
mentarismo al que se juzgó agotado. 13 Esta perspectiva se nutría 
en él de su abominación por los intelectuales y razonadores, a los 
que gustaba oponer el «instinto de los humildes». Al ser el bajo 
pueblo, para Barrès, la expresión auténtica de la voz de la na- 
ción, a él convenía dirigirse directamente. 


Esta idea de base era entonces capaz de canalizar en Francia las 
energías de diferentes sectores de la opinión pública, superando 
las divisiones partidistas anteriores. Fue lo mismo en Alemania. 
El incipiente SPD hará de ese proyecto de legislación directa uno 
de sus caballos de batalla, siendo además uno de sus integrantes 
autor del libro que se convertirá en toda Europa en una referen- 


cia de la izquierda sobre el tema. 14 El punto se encontraba tam- 
bién a la orden del día en Gran Bretaña, cosa que pocos señala- 
ron. En esa década de 1890, entre los socialistas, pero también en 
los círculos conservadores, la cuestión se debatía en buenos tér- 
minos. El tema estuvo en particular muy presente con motivo de 
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las elecciones de 1895. Dicey, el gran constitucionalista respeta- 
do por todos, fue uno de los más elocuentes partidarios de la in- 
troducción del referéndum, que él concebía como un «veto del 


pueblo». 13 Los socialistas radicales de Clarion se convertirán 


también en propagandistas muy activos de ese procedimiento. t£ 


Los conservadores iban a apoyarlo a su vez por un tiempo, mos- 
trando su confianza en las virtudes prudenciales del pueblo (de la 
misma manera que lo hicieron sus mayores en 1867 cuando se 
aprobó el segundo Reform Bill ). Junto con Balfour y Salisbury, 
esperaban que esto evitara una reforma en profundidad de la Cá- 
mara de los Lores, por entonces un tema político central. Con el 
referéndum, decían, en caso de conflicto será el pueblo quien 
tendrá que decidir entre las dos Cámaras, sin que se necesite de- 


bilitar a una de ellas. 2 Así pues, finalizando el siglo xix , ¡no era 
solo la nostalgia de 1793 lo que ponía a la orden del día en Euro- 
pa el tema del referéndum! 


En Estados Unidos, como ya se ha señalado, también el senti- 
miento de confiscación democrática hizo surgir la cuestión del 
referéndum en los debates del país a mediados de los años 1890; 
asunto vinculado con frecuencia al proyecto de instalar el meca- 
nismo de iniciativa popular para ponerlo en marcha. Al mismo 
tiempo, la crítica de los partidos conducía a elaborar el sistema 
de primarias, dirigido a extender la soberanía del pueblo a su de- 
recho a elegir los candidatos. También es significativo que, du- 
rante este período, la literatura sobre la experiencia suiza se hu- 
biese multiplicado tanto allende el Atlántico como en Europa. 
En ambos continentes dominaba el sentimiento de que las insti- 
tuciones debían ser regeneradas para ajustarse a su misión origi- 
nal. A principios del siglo xx , este fue el espíritu con el que se 
escucharon acentos que hoy serían llamados populistas. 


EL ASCENSO DEL 
NACIONAL-PROTECCIONISMO 
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Paralelamente, en el orden económico y social estos años es- 
tuvieron marcados por el auge del tema del proteccionismo co- 
mo reacción directa a los efectos de la primera globalización. Pe- 
ro esta no era la única cuestión de política económica que se 
planteaba en este marco, la adopción de medidas proteccionistas 
específicas había sido algo habitual a lo largo del siglo xix . En 
términos más generales, la cuestión era redefinir los fundamen- 
tos del vínculo social. Este será el caso, de manera particular- 
mente ejemplar, en Francia. La demanda de proteccionismo se 
sustentaba aquí en el propósito de afirmación en una identidad 
nacional que salvara las diferencias y divisiones por las que atra- 
vesaba la sociedad. En este sentido, esa demanda estructuró una 
auténtica ideología política al sugerir que la oposición del traba- 
jo y el capital debería ser sustituida por la solidaridad colectiva 
frente a la amenaza extranjera. Fue así como la igualdad demo- 
crática se reformuló en forma de pertenencia a una comunidad 
de protección y distanciamiento. 


A finales del siglo xix , la formación de esta cultura proteccio- 
nista contribuyó poderosamente a la reestructuración del paisaje 
ideológico francés. El nacional-proteccionismo fue presentado 
por algunos como una alternativa a las concepciones socialistas. 
La evolución de Maurice Barrés testimonió de manera ejemplar 
este cambio, ya que fue el primero en utilizar el término «nacio- 
nalismo» en 1892 para designar un tipo de política interior . Era, 
pues, una visión que ya no tenía nada que ver con la de Michelet 
o Renan. Para Barrès, la perspectiva nacionalista realizaba plena- 
mente el ideal de un «proteccionismo obrero» (el término se uti- 
lizaba entonces con frecuencia), pues entendía que el socialismo 
tradicional no había podido darle forma. Existía aquí la promesa 
de una eficacia inmediatamente legible con el nacional-protec- 
cionismo. 18 Al instituir un tratamiento desigual entre extranje- 
ros y nacionales, daba un significado negativo y directamente 
perceptible a la realización de cierta idea de la igualdad; mientras 
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que el socialismo formulaba una definición de esta ciertamente 
más exigente, pero también mucho más problemática desde el 
momento en que se trasladaba su advenimiento a los corolarios 
de una hipotética revolución. 


Alrededor de este «momento 1890», se efectuaron diferentes 
tipos de reordenamientos político-intelectuales en torno a los 
conjuntos constituidos por los tres términos: nacionalismo, so- 
cialismo y proteccionismo. Y la idea proteccionista fue sin duda 
central en la recomposición de las representaciones de la solidari- 
dad consiguientes. El nacional-proteccionismo de los republica- 
nos de gobierno fue su modalidad dominante. Pero otras confi- 
guraciones más radicales derivaron también de esos reordena- 
mientos. Acabamos de citar el caso de la «reinvención» del nacio- 
nalismo del que Barrès fue el símbolo. Pero hubo variantes aún 
más extremas. En los ámbitos blanquistas de finales del siglo xxx , 
a menudo descriptos como neo-hébertistas, NB el nacional-pro- 
teccionismo adquirió acentos «social-chauvinistas» violentamen- 
te xenófobos y antisemitas. Esta transición del radicalismo revo- 
lucionario al ultranacionalismo fue uno de los ejemplos más lla- 
mativos de la reclasificación ideológica y política del período. 
Fue así como en círculos de antiguos blanquistas se formó en 
1894 la Liga para la Defensa del Trabajo Nacional y se publicó 
un folleto xenófobo, L”Idée nationale . Aquí no se hablaba más 
que de «Francia para los franceses», de «Francia invadida por ex- 
tranjeros» y de «socialismo nacionalista». Siempre socialista, por- 
que al mismo tiempo se declaraba, en formas xenófobas, «parti- 
dario de la más absoluta igualdad social». 12 ¿Cómo explicar que 
ardientes admiradores de Louise Michel hayan podido evolucio- 
nar hacia estas posiciones exaltadas tras haber pasado la com- 
puerta de la adhesión al boulangismo? Esto solo es posible si se 
lo interpreta como una especie de recomposición pervertida de un 
ideal, y no como una ruptura. Al no pensar que sus proyectos in- 
surreccionales y revolucionarios fuesen realizables, de hecho es- 
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tos hombres reconvirtieron su radicalismo y reformularon su 
exigencia de igualdad. 20 


Estos realineamientos tuvieron su traducción directa en la 
opinión pública y en la actividad de los movimientos sociales. 
Más allá del avance de la idea proteccionista en materia de co- 
mercio exterior, durante este período cobró impulso el tema de 
la protección de la mano de obra nacional contra los trabajadores 
inmigrantes presentes en el territorio. La idea de gravar el em- 
pleo de extranjeros encontró un eco propiciatorio en la Cámara 
de diputados, presentándose muchos proyectos de ley sobre el 
tema. El término «proteccionismo obrero», 4 que ya hemos 
mencionado, se impondrá además en este contexto ampliando el 
sentido primigenio de referencia a las barreras aduaneras. 


Maurice Barrès fue el paladín de este concepto durante la 
campaña electoral de 1893 al publicar un panfleto incendiario, 
Contra los extranjeros . El texto, verdadero manifiesto político, es 
una especie de síntesis de los grandes temas del proteccionismo 
xenófobo de la época: impuesto especial a los empleadores que 
utilizan mano de obra extranjera; expulsión de los que quedan a 
cargo de la asistencia pública; preferencia nacional sistemática en 
materia de contratación. Pero también es interesante observar 
que Barrès vinculaba directamente esta postura a una filosofía de 
solidaridad e igualdad. En él, la referencia a la patria redefinía to- 
talmente la cuestión social. Un vuelco interior del socialismo de 
su juventud lo transformó también en uno de los paladines del 
nacionalismo de entonces. Prueba particularmente significativa 
de que la idea del proteccionismo había trascendido el campo de 
la política económica para adquirir un significado social y políti- 
co integral. El aumento crucial de las manifestaciones contra los 
trabajadores extranjeros en esa década de 1890, y que en algunos 
casos desembocaron en violencias criminales, atestiguó trágica- 
mente la penetración de esas posturas en los sectores populares. 
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Aunque no se lo haya fundamentado de manera tan articula- 
da, este tipo de proteccionismo xenófobo se impondrá con la 
misma fuerza en Estados Unidos. Sus efectos fueron particular- 
mente notorios en California, donde se multiplicaron las accio- 
nes contra los trabajadores inmigrantes de origen chino; al mis- 
mo tiempo, seguía pesando la hostilidad nativista 2 hacia las olas 
inmigratorias más recientes. De hecho, las campañas contra los 
chinos y japoneses en California ya habían comenzado al finali- 


zar la década de 1870. % ¡Una elección organizada entonces en 
ese Estado sobre el tema de la inmigración china resultó en una 
abrumadora mayoría de 161.405 votos contra esa inmigración y 


solo 638 a favor! 2% En aquellos años, los miembros del Wo- 
rkingmen's Party o los Knights of Labor no dudaban en atacar 
físicamente a los trabajadores asiáticos. ¡El estatuto de la primera 
de estas organizaciones estipulaba que el partido no podría con- 
denar a los trabajadores impacientes que manifestaran su odio a 


los chinos! 3 En 1882, el país adoptó paralelamente las primeras 
leyes dirigidas a implementar la selección étnica de los inmigran- 
tes. Ellas abrirían un prolongado ciclo de restricciones tanto cua- 
litativas como cuantitativas. 
EL POPULISMO ABORTADO 

Los diversos ingredientes de una cultura política populista es- 
tuvieron así presentes a principios del siglo xx , con la notable 
excepción de la referencia a un líder carismático. Y de una 
manera que ciertamente difirió mucho de un país a otro, resul- 
tando los más señalables Francia en primer lugar y en menor me- 
dida Estados Unidos. Sin embargo, nunca se estableció un régi- 
men populista y ningún movimiento de este tipo estuvo ni si- 
quiera cerca de llegar al poder. ¿Por qué? Es ineludible responder 
a esta pregunta para distinguir lo que separa a nuestro momento 
populista contemporáneo de aquel precedente. Las respuestas di- 
fieren según los países. 
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En el caso estadounidense, la virulenta crítica de los partidos 
se caracterizó al principio por no cuestionar la arquitectura cons- 
titucional general del país. Y de alguna manera aquella fue cana- 
lizada por la adopción de algunas de las propuestas centrales del 
Progressive Movement. Así, en más de un tercio de los Estados, 
especialmente en el Oeste y el Midwest, se introdujeron a finales 
del siglo procedimientos de referéndum y de iniciativa popular, 
así como de revocación de funcionarios electos en los distintos 
niveles (desde jueces y sheriffs hasta gobernadores). 2 Simultá- 
neamente, en numerosos Estados se adoptaba el sistema de pri- 


marias, 2 haciendo retroceder de manera notable el poder de los 
aparatos partidarios. Las raíces políticas del populismo fueron 
erradicadas así en América, aunque subsistió la estigmatización 
de «Washington» como fuente de todos los males del país, pero 
desplazada a un nivel más general. La cultura política de la des- 
confianza pudo ser entonces refrenada y quedar positivamente 
superada. Ante el ascenso de un nacional -proteccionismo de tin- 
tes xenófobos, la respuesta estadounidense fue mucho más oscu- 
ra. Más allá de las políticas restrictivas de la inmigración, durante 
esos años se produjo una suerte de traspaso de la demanda de 
protección a la consolidación de la frontera racial entre negros y 
blancos. Para muchos, lo prioritario era proteger a la whiteness. 
Testimonio de ello fue entonces la aplicación de políticas segre- 
gativas en los Estados sureños. El populismo encontró pues un 
exutorio en el racismo norteamericano. 


En Alemania e Inglaterra, los acentos populistas habían sido 
menos pronunciados. Las ideas proteccionistas no habían pene- 
trado en el país en el segundo caso, a pesar de la fuerte campaña 
encabezada por Joseph Chamberlain a su favor, tan elevada era 
su asociación con la carestía de la vida. 22 El Partido Laborista 
tomó enérgica posición contra el mantra proteccionista, pero sin 
limitarse a ensalzar las virtudes de la apertura económica. La 
verdadera protección, decía enérgicamente su líder, Ramsay 
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Macdonald, estaba en las leyes laborales y en el control público 


de la actividad económica. 2 Por su parte, los economistas de iz- 
quierda del país (que serán llamados «nuevos liberales», y más 
tarde los que adoptaron las ideas de Keynes), enjuiciaban la vi- 
sión imperialista que acompañaba al tema del proteccionismo en 
el país. Abogaron por la redistribución de los ingresos y por las 
reformas sociales, denunciando la ilusión del imperial-proteccio- 


nismo. 32 En el lado alemán, los éxitos de la exportación indus- 
trial hicieron que el mundo del trabajo fuera poco sensible a este 


tema. 32 


Los militantes socialistas de estos dos últimos países, en cam- 
bio, se sintieron atraídos por la idea de la democracia directa. 33 
La figura de Rittinghausen era autoridad en Alemania, y mucho 
se escribía en Gran Bretaña denunciando la «mala representa- 
ción» parlamentaria y la confiscación de la soberanía del pueblo. 
Pero esta tentación fue rechazada tanto por el sPD como por el 


Laborismo, con sólidos argumentos. Al tiempo que criticaban 
el sistema representativo y parlamentario tal como existía, am- 
bos partidos subrayaron la importancia funcional de los procedi- 
mientos representativos. Pero, más allá de un análisis intelectual- 
mente coherente, la propia existencia de partidos de masas dota- 
dos de una fuerte capacidad de representación efectiva de los asa- 
lariados había cambiado la forma de percibir las cosas en estos 
dos países (mientras que hoy en día es la decadencia de los parti- 
dos la que alimenta y justifica el objetivo populista). Por otra 
parte, su fuerte representación parlamentaria y la potencia de su 
aliado sindical había hecho posible la obtención de consecuentes 
reformas sociales. 


Los socialistas franceses estaban lejos de tener el peso de sus 
vecinos. Pero consideraban paralelamente que, más allá de las 


disposiciones institucionales, 33 lo que importaba era la realidad 
de las relaciones de fuerza políticas. En Francia, al igual que en 
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Alemania, la perspectiva revolucionaria ofrecía también una al- 
ternativa consistente con un populismo negativo, esencialmente 
constituido por la desconfianza y el resentimiento. A pesar de su 
relativa modestia, la labor reformista de la llamada «République 
radicale» había dado al mismo tiempo a los ciudadanos la imagen 
de una política capaz de responder a los desafíos del presente. La 
introducción de la representación proporcional, el estableci- 
miento de los primeros elementos de un Estado de bienestar, el 
desarrollo del sindicalismo y de las leyes laborales: todo esto ha- 
bía contribuido a conjurar el fantasma de impotencia, hasta en- 
tonces uno de los principales factores que alimentaron la pro- 
puesta populista en los albores del siglo xx . 


La Primera Guerra Mundial dio vuelta las cosas, redoblando 
las preocupaciones y expectativas que habían encontrado previa- 
mente un comienzo de solución. Los años de entreguerras estu- 
vieron marcados por la radicalización revolucionaria así como 
por el surgimiento de las ideologías que sustentarán el fascismo y 
el nazismo, yendo así mucho más allá de lo que había sido el ho- 
rizonte de las protestas populistas anteriores. 


1 . Primera globalización del período industrial, por supuesto, ya que se pueden describir muchas otras eta- 
pas de la apertura del mundo, desde la Antigüedad hasta el viraje decisivo ocurrido entre los siglos XV y XVII 
analizado por Fernand Braudel. 

2 . Cf. Stanley K. Schultz, «The Morality of Politics: The Muckrakers” Vision of Democracy», The Journal 
of American History , vol. 52, n.° 3, diciembre de 1965. 


3 . «Turn the waters of a pure public spirit into the corrupt pools of private interests and wash the offensive accumulations 
away»: citado en el artículo precedente, p. 530. En la misma línea, Louis D. Brandeis, del Harper's Weekly , teni- 
do por «el abogado del pueblo», decía que «si la luz del sol es conocida por constituir el mejor desinfectante, la 
luz de la publicidad de los actos es el más eficaz de los policías», en Other People's Money and How the Bankers Use 
It (1913), nueva ed. Nueva York, F. A. Stokes, 1932, p. 32. 


4 . Un efímero Partido progresista verá incluso la luz en 1924 alrededor de un exrepublicano, Robert La 
Follette (quien obtendrá entonces cinco millones de votos). 

5 . El general Boulanger dio un giro a la escena política con su espectacular avance electoral de 1899, al 
arrastrar a su paso una mezcla de bonapartistas, monárquicos y activistas de izquierda y de extrema izquierda 
sobre la base de una ideología nacionalista y antiparlamentaria asociada a la expresión de un virulento antisemi- 
tismo; considerado explícitamente este último como un elemento capaz de superar las diversas fracturas socia- 
les de la época («El boulangismo —escribió Barrès en L*”Appel au soldat—, debe ser antisemita, precisamente como 


partido de reconciliación nacional»). 
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6 . Escándalo que estalló al descubrirse que muchos diputados habían sido pagados por los promotores del 
primer proyecto de creación del canal de Panamá, a fin de que votaran una ley que permitiera el lanzamiento de 


una gran colecta que llegó a reunir casi un millón de suscriptores. 


7 . Véanse los artículos reunidos en el número especial consagrado a la cuestión en la revista Parlement(s) , 
n.° 3, 2013. 

8 . Este punto fue muy bien destacado por Zeev Sternhell en su Maurice Barrès et le nationalisme français , Pa- 
rís, Armand Colin, 1972. Véase también el estudio más reciente de Sarah Al-Matary, La haine des clercs. L'anti- 


intellectualisme en France , París, Seuil, 2019. 


9 . Para apreciar la naturaleza y la amplitud del fenómeno, véase Suzanne Berger, Notre première mondiali- 
sation. Legons d'un échec oublié , París, Seuil, «La République des idées», 2003. Las cifras que damos más abajo pro- 
vienen de esta obra. 

10 . «Si queremos evitar la guerra civil, debemos hacernos imperialistas», dirá Cecil Rhodes, la gran figura 


simbólica del imperialismo británico del período. 


11 . En el caso francés, los pequeños ahorristas resultaron particularmente ávidos de valores extranjeros 
11 > peq p: Y 

(¡como lo mostrará el impacto causado por la pérdida de los préstamos rusos!). Obsérvese que las inversiones en 
los imperios coloniales eran relativamente secundarias (mientras Gran Bretaña dirigía el 30% de sus inversiones 


en el extranjero a sus colonias, en Francia el porcentaje era solo del 13%). 


12 . Annales de la Chambre des députés , sesión de 1888, t. III , p. 448. 


13 . En Sous l'œil des barbares (1888), dirá que los políticos son bárbaros «bestias, charlatanes y vulgares». En 
su Appel au soldat (1900), afirmará que «el parlamentarismo es un veneno para el cerebro igual que el alcoholis- 


mo, el saturnismo y la sífilis». 


14 . Se trata del libro de Mortiz Rittinghausen, La législation directe par le peuple ou la véritable démocratie , 
1851. La obra, publicada primero en alemán, se tradujo a varias lenguas europeas (el francés entre ellas) y fue 
objeto de múltiples reediciones. En cuanto al impacto de esta concepción, véase el capítulo que le consagro en 
La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France , op. cit. , pp. 155-179. 

15 . Véanse en particular sus artículos «Ought the Referendum to Be Introduced into England?», The Con- 
temporary Review , abril de 1890, y «The Referendum», The National Review , marzo de 1894. 


16 . Cf. lan Bullock y Siân Reynolds, «Direct Legislation and Socialism: How British and French Socialists 
Viewed the Referendum in the 1890'», History Workshop , n.° 24, otoño de 1987. 

17 . Cf. «Maurice Balfour on the Referendum», The Spectator , 10 de febrero de 1894. 

18 . «Insistamos en esto: el nacionalismo es un proteccionismo», dirá Barrès («L'erreur intellectuelle des so- 
cialistes», Le Journal , 22 de enero de 1897, en L*GEuvre de Maurice Barrès , París, Club de P'honnéte homme, 
1966, t. V, p. 400). Señalemos que, cuando Acción Francesa comente su programa electoral de 1898, hará un 
marcado énfasis en ese vínculo entre nacionalismo y proteccionismo y se congratulará de «haber compuesto es- 
tas tres ideas de nacionalismo, proteccionismo y socialismo en un sistema fuertemente seductor» (citado en ibid 
, p- 384). 

19 . Véase Marc Crapez, La gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race dans le sillage des Lumières , París, 


Berg International, 1997, en particular pp. 221-224. 
20 . Su virulento antisemitismo debe ser interpretado desde esta misma perspectiva. 


21 . Véase la tesis de Maurice Hollande, La Défense ouvrière contre le travail étranger. Vers un protectionnisme ouv- 
rier , París, 1913, así como Giuseppe Prato, Le Protectionnisme ouvrier (Vexclusion des travailleurs étrangers ), trad. 


francesa, París, 1912. 


22 . Se ha calificado de «ativismo» [nativisme] en Estados Unidos el sentimiento de cohesión y superioridad 
de los grupos obreros más antiguos y calificados, expresado en forma de desprecio y rechazo hacia los nuevos 


inmigrantes. Sentimiento, cuya pregnancia Marx y Engels habían sido los primeros en subrayar, que daba a los 
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obreros calificados la sensación aristocrática de formar una sociedad de iguales, vinculándose más a distancia del 


resto del mundo obrero que a la separación de clase que los distinguía a ellos mismos de las clases pudientes. 


23 . Véanse los datos reunidos en el número especial «Chinese and Japanese in America», The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science , vol. 34, n.° 2, septiembre de 1909. 

24 . Véase John P. Young, «The Support of the Anti-Oriental Movement», in «Chinese and Japanese in 
America», loc. cit. , p. 12. 


25 . Citado por Mary R. Coolidge, Chinese Immigration , Nueva York, 1909, p. 109. 


26 . Que se explica en Francia por el recuerdo del Segundo Imperio y, más en general, por el fantasma del 
absolutismo todavía presente en todas las memorias, pensándose en todas partes que, para que el proyecto de- 


mocrático se cumpliera, debía mantenerse a distancia de las personalidades excepcionales. 


27 . Las «Ligas por la legislación directa» movilizaron con gran eficacia a la opinión pública sobre estos 
asuntos. Aparte de estas reformas en los Estados, ese movimiento progresista dio nacimiento a lo que se calificó 
de «Progressive Era», simbolizada por la figura de Theodore Roosevelt, presidente de 1901 a 1909. Fue el mo- 
mento en que se creó el impuesto sobre la renta, se concedió a las mujeres el derecho de voto, se reformó la 
elección de los senadores, sometida ahora al sufragio directo, creándose también el sistema de parques naciona- 


les. 

28 . Ampliando y democratizando el viejo sistema de caucus para elegir los candidatos en cada partido (la 
mayoría de las veces los caucuses estaban exclusivamente en manos de los militantes del partido). 

29 . Véase sobre este punto la obra mayor de Frank Trentmann, Free Trade Nation: Commerce, Consumption 
and Civil Society in Modern Britain , Oxford, Oxford University Press, 2008. 

30 . Véase su obra programática The Zollverein and British Industry , Londres, 1903. 

31 . Véase el trabajo emblemático de John A. Hobson, Imperialism: A Study , Londres, 1903 (en particular, el 
capítulo «Imperialism Based on Protection»). 

32 . Mientras que los partidarios ingleses del proteccionismo ponían en primer plano justamente la amena- 
za alemana. 

33 . Idem a nivel de la Internacional. 


34 . Véanse las importantes obras de sus dirigentes, Karl Kautsky, Parlementarisme et socialisme. Étude critique 
sur la législation directe par le peuple , trad. francesa, París, 1900, y Ramsay Macdonald, Socialism and Government , 
vol. 2, Londres, 1909, y Parliament and Democracy , Londres, 1920. 

35 . Eran además pragmáticos sobre este punto, pues no rechazaban la idea de referéndum para «corregir y 
rejuvenecer la concepción tradicional del parlamentarismo» (fórmula que se encontrará varias veces en los pro- 
gramas de la SFIO ). 

NT1 . Revista satírica e ilustrada que se publicó en Francia, con interrupciones, entre 1909 y 1936. (N. de 


la T.) 


NT2 Se llamaba blanquistes a los seguidores del activista revolucionario Louis Auguste Blanqui, cuyas posi- 
ciones contra la monarquía y por la república, y después por el socialismo libertario, influyeron decisivamente 


durante todo el siglo X1x . (N. de la T.) 


NT3 . A finales del siglo xviii , se llamaba hébertistes a los seguidores de Jacques-René Hébert, político y pe- 


riodista francés de posturas drásticamente revolucionarias. (N. de la T.) 
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Historia de momentos populistas (III ): 
el laboratorio latinoamericano 


En el siglo xx , el término «populismo» hizo definitivamente 
su entrada en el lenguaje político común para calificar movi- 
mientos y regímenes latinoamericanos. Hace todavía poco, re- 
mitía a la Venezuela de Chávez, al Ecuador de Correa o a la Bo- 
livia de Morales. Los tres eran los continuadores de una historia 
que había estado marcada, a mediados del siglo en el continente, 
por las figuras pioneras de Jorge Eliécer Gaitán en Colombia y 
de Juan Perón en Argentina. Se los calificaba de «populistas» por- 
que lo que encarnaban no entraba en ninguna de las categorías 
políticas usuales de la época, ya sea de las distinciones entre la 
derecha y la izquierda o entre el capitalismo y el socialismo. Sus 
detractores utilizaron esa expresión ambigua para expresar su 
embarazo ante lo que les parecía componer una extraña aleación 
entre la afirmación de los ideales democráticos y los acentos to- 
talitarios; también su estupefacción ante un estilo inédito de 
campaña electoral y de discurso gubernamental. 

No es posible comprender esos regímenes y esas ideologías, 
que por entonces solía calificarse de «híbridos» o de «bastardos», 
sin referirlos a sus condiciones de emergencia, que remitían a 
realidades económicas, políticas y sociales muy diferentes de las 
que acompañaran el advenimiento de la modernidad en Europa 
y en América del Norte. Debemos repasar brevemente los datos 
para comprender qué fue lo que hizo nacer la especificidad de 
esos populismos. 
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La primera característica del desarrollo económico en Améri- 
ca Latina fue haberse centrado en la agricultura. Desde fines del 
siglo xix , estos países exportaron masivamente al mundo entero 
su trigo, su café, su azúcar, sus bananas o su carne. En ellos, la 
propiedad estaba concentrada además como en ningún otro lu- 
gar del mundo, habiendo acaparado los descendientes de la élite 
poscolonial lo esencial de las tierras de un continente que en sus 
inicios estaba muy poco poblado. Para no dar más que un ejem- 
plo, en la Argentina de 1930 el 1% de los propietarios monopo- 
lizaba el 70% de las superficies. Comparado con esa pequeña oli- 
garquía agraria que controlaba el núcleo de la economía de estos 
países, el capitalismo industrial se hallaba poco desarrollado, li- 
gado en gran parte a inversiones extranjeras. 


Las sociedades políticas estaban paralelamente poco estructu- 
radas. Así como los fundadores de los regímenes nacidos de las 
independencias del siglo xrx quisieron calcar sus instituciones de 
los modelos europeo y norteamericano —para ellos era una ma- 
nera de afirmarse como «modernos», en realidad la vida política 
permanecía inscripta en las relaciones sociales latifundarias de 
dependencia y deferencia. Se reconocía teóricamente el sufragio 
universal, pero a menudo se lo limitaba de múltiples maneras, 
como las disposiciones que regulaban la inscripción en las listas 
electorales o las presiones vinculadas a la expresión pública de un 
voto. Reinaban así por doquier democracias de mera fachada en- 
castradas en poderosas redes oligárquicas que se dividían o dispu- 


taban el poder (cuando competían entre sí). Por otra parte, dicta- 


duras militares o la irrupción de caudillos NÚ pautaban regular- 


mente la historia de estos países ofreciendo un exutorio demagó- 
gico a la impaciencia popular o manteniendo el orden social 
existente cuando parecía próximo a caer. Los partidos políticos 
establecidos no expresaban en la mayoría de los casos sino las di- 
ferencias de intereses o sensibilidades del pequeño mundo de las 
élites poscoloniales. El ejemplo colombiano de oposición entre 
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el Partido Liberal y el Partido Conservador fue en este aspecto 
sintomático. Todos estos factores, ligados a un escaso desarrollo 
industrial, hicieron que el continente no conociera el ascenso de 
partidos socialistas y luego comunistas que habían revolucionado 
la vida política europea. En cuanto a las sociedades latinoameri- 
canas de la época, permanecían divididas entre una masa someti- 


da y poderosas oligarquías. 1 No eran sociedades de clases en el 


sentido marxista del término. 2 


Los populismos surgieron en este contexto preciso, en un mo- 
mento en que la demanda de reconocimiento social y de integra- 
ción política era más apremiante, así como eran más visibles los 
efectos de la corrupción. Correspondieron una y otra vez a si- 
tuaciones de crisis social y política, así como de crisis moral. Pero 
solo en tiempos de prosperidad económica pudieron instalar re- 
gímenes duraderos. Este fue, ejemplarmente, el caso del peronis- 
mo. Cuando su líder fue elegido para la presidencia de la Argen- 
tina, en 1946, el país estaba en pleno boom económico, reanu- 
dando así lazos con los prósperos años de principios del siglo xx 
que habían hecho del país la sexta potencia económica mundial. 
La demanda de productos agrícolas era efectivamente considera- 
ble en un mundo desorganizado por la guerra. Argentina pudo 
así duplicar su gasto público entre 1946 y 1948, mientras los sa- 
larios se disparaban. Perón financió, pues, sin dificultad su ambi- 
cioso programa de reformas sociales. Medio siglo después, los 
gobiernos de Chávez, Kirchner, Morales y Correa también po- 
drán sustentarse en un período de auge de los precios de la soja, 
el gas y el petróleo para cumplir sus promesas electorales, al me- 
nos inicialmente. Serán los herederos del líder argentino de me- 
diados del siglo xx tanto como del colombiano Gaitán. 

GAITÁN: UNA FIGURA FUNDADORA 


Jorge Eliécer Gaitán, a quien ya hemos mencionado, cambió 
el panorama político colombiano en los años 1940. Miembro del 
ala izquierda del Partido Liberal, se dio a conocer a finales del 
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decenio de 1920 al apoyar a los trabajadores brutalmente repri- 
midos por protestar contra las condiciones de trabajo en las plan- 
taciones bananeras de la United Fruit. Tras una exitosa carrera 
política —fue alcalde de Bogotá y vicepresidente de la Asam- 
blea—, se hará campeón de una alternativa a la tradicional con- 
frontación entre liberales y conservadores que estructuraba la vi- 
da de su país. A la cabeza de su propio movimiento, sentó las ba- 
ses de un nuevo tipo de cultura política a la que las masas se iban 
a adherir. Fue asesinado en la primavera de 1948, días antes de 
una elección presidencial que todo el mundo coincidió en decir 


que él iba a ganar por amplia mayoría. 3 


Calificado de «tribuno del pueblo» por sus partidarios, 4 Gai- 
tán, como ya se ha mencionado, hará de la fórmula «No soy un 


hombre, soy un pueblo» uno de sus principales lemas, reto- 
mando sin saberlo la declaración bonapartista que comentamos 
anteriormente. Insistiendo en su distinción respecto de los caudi- 
llos que invitaban a los electores a seguirlos (a menudo militares 
acostumbrados a dirigir a sus tropas), dirá que él, por el contra- 
rio, era «conducido por la multitud», hallándose dispuesto a dar 
su vida por ella. No tenía nada de demagogo en el sentido preci- 
so del término, decía él con insistencia. Rompió, en consecuen- 
cia, con la visión marxista de lo social £ para considerar al pueblo 
como una entidad extendida a todos aquellos que pudieran con- 
siderarse desposeídos . NT? De hecho, el pueblo se definía para él 
primeramente por la evidencia experimentada de una diferencia 
y un distanciamiento respecto de la oligarquía , NB de la plutocra- 
cia . NÚ Esta distinción radical lo constituía y no necesitaba ser 
calificado en términos estrictamente sociológicos: era Uno y 
múltiple. Así pues, para Gaitán no se trataba tanto de representar 
condiciones sociales específicas como de atizar esa radicalidad 
constitutiva, radicalidad que hallaba su motor decisivo en la 
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emoción. Con este fin, será el pionero en teorizar la función re- 
volucionaria de esta. 


De ahí la importancia de las consideraciones morales en su 
discurso. Lo que él tenía que motorizar no eran argumentos: lo 
central era provocar el asco. Para él, los oligarcas eran seres in- 
morales y repugnantes contra los cuales había que dirigir la ac- 
ción. Z Y simultáneamente no cesaba de repetir que «el pueblo es 
superior a sus dirigentes». Así pues, bajo la bandera de una «Res- 
tauración moral» llevará el combate y propondrá superar el di- 
vorcio entre el «país real» y un «país político» en manos de las éli- 
tes. Dirá en consecuencia que el principal objeto de la lucha polí- 
tica es la depuración moral . NIS Para él, el pueblo estaba constitui- 
do por la comunidad en una misma indignación, lo cual permiti- 
ría darle una definición a la vez extensa e imprecisa. 

EL RÉGIMEN PERONISTA 


Involucrado desde los años 1930 en acciones golpistas, Perón, 
que había llegado a coronel, fue nombrado en 1945 Secretario de 
Trabajo y Previsión en el gobierno surgido de la revolución de 
1943. Muy activo en este cargo, emprendió una vasta serie de 
reformas que fueron desde la introducción de convenios colecti- 
vos y de tribunales de trabajo hasta la elaboración de un estatuto 
de los trabajadores agrícolas y el establecimiento de la jubilación 
para ciertas categorías de empleados que se encontraban privados 
de ellas. El fuerte crecimiento económico del período le permi- 
tió financiar múltiples gastos en previsión social y aumentar los 
salarios. Su popularidad despertó celos y finalmente provocó su 
expulsión del gobierno, al que regresó de manera espectacular en 
1946 como presidente del país elegido por sufragio universal. 

Como Gaitán, Perón no cesaba de ponerse en escena como un 
hijo y servidor del pueblo. «Por suerte, no soy de esos presiden- 
tes que viven una vida aparte —gustaba afirmar—. Por el contra- 
rio, vivo entre el pueblo, como siempre viví, comparto todos los 
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altos y los bajos, todos los éxitos y todas las decepciones con mis 
clases trabajadoras.» 8 Y también: «He elegido a los humildes 
porque llegué a comprender que solo los humildes pueden salvar 
a los humildes». Dirigiéndose a las «masas sufrientes y sudoro- 
sas», les aseguraba su sostén indefectible y su proximidad: «Qui- 
siera abrazarlos contra mi corazón como lo haría con mi madre», 
no vacilaba en decir. Aunque reinara de manera exclusiva, habla- 
ba de la «despersonalización de los designios que la revolución 
había encarnado en él», subrayando con esto la pretensión del lí- 
der populista de encarnar un poder de manera puramente fun- 
cional, es decir, de reunir en el fondo las cualidades democráticas 
de un perfecto representante con las virtudes monárquicas de un 
poder identificado con el bien público por estar desprendido de 
todo interés personal. Las funciones atribuidas a su esposa Eva 
Perón, que se hará llamar Evita para mostrar que era accesible a 
todos, estarán destinadas a volver patente esa inclinación. Junto a 
los mecanismos del Estado de bienestar implementados por el ré- 
gimen, la Fundación que ella presidía distribuía de manera dis- 
crecional ropa, artefactos domésticos, comida o ayudas sociales. 
Evita establecía de ese modo un lazo directo con los descamisados 
2 a los que no se cansaba de cortejar. 

También como Gaitán, Perón atacará sin tregua a la oligarquía 
para constituir al pueblo en su unidad. Pero mientras que el em- 
puje del colombiano se había frenado ante las puertas del poder, 
Perón gobernó. Con él, el populismo no se limitará a una retóri- 
ca política: el líder instalará cierto tipo de régimen. Un régimen 
que él querrá edificar en ruptura explícita con lo que llamará «el 


mundo demoliberal». Ruptura destinada, a su juicio, a pasar 
de una democracia formal a una democracia real. «Soy mucho 
más demócrata que mis adversarios —dijo—, porque yo busco una 
verdadera democracia, que tenga un contenido, mientras que 
ellos defienden un marco vacío, una apariencia de democracia.» 


124 


11 Esta democracia avanzada era para él la de las urnas. Podría ha- 
blarse al respecto de una especie de «absolutismo mayoritario». 
Con la nueva Constitución que hará votar en 1949, se redujeron 
los poderes de la Corte Suprema de Justicia y los del Poder Eje- 
cutivo aumentaron fuertemente. Por otra parte, los partidos po- 
líticos vieron severamente regulada su actividad, dado que ahora 
era posible su disolución «si sus principios ideológicos ponen en 
peligro la paz social o si tienen conexiones internacionales». Una 
nueva legislación que introdujo además el delito severamente 
castigado de «falta de respeto hacia la autoridad establecida», per- 
mitía acallar a los opositores. Aunque la libertad de prensa se 
mantuviera formalmente, muchos diarios fueron reducidos al si- 


lencio de manera indirecta. 12 Los funcionarios eran simultánea- 


mente llamados a manifestar su lealtad al régimen, 3 y en caso 
contrario sus designaciones podían ser revocadas. Es decir que la 
función pública debía ser el instrumento del poder mayoritario 
(esta visión de la democracia y de la legitimidad presentaba de 
esas diversas maneras un fuerte vínculo de parentesco con la que 
habían teorizado un siglo antes las mentes pensantes del Segun- 
do Imperio). Empleando a propósito del peronismo el calificati- 
vo de «democracia hegemónica», un fino conocedor de la histo- 
ria argentina esclarecerá la cuestión diciendo que la característica 
principal de ese régimen fue ser «antiinstitucional al mismo 


tiempo que electoralista». 14 


SOBRE LA CUALIFICACIÓN DEL POPULISMO LATINOAMERICANO 

Ni Gaitán ni Perón fueron calificados nunca de «populistas». 
La noción de populismo comenzó a utilizarse por los analistas de 
la realidad latinoamericana en la década de 1960, traduciendo 
entonces a este neologismo la dificultad de hacer entrar en los 
marcos conceptuales utilizados en ciencia política el tipo de 
ideologías y regímenes que caracterizaron al continente después 
de la Segunda Guerra Mundial. Pero además nunca pudo ser ob- 
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jeto de análisis teóricos realmente satisfactorios, puesto que la 
mayoría de los comentarios se limitaban a describir los discursos 
y prácticas a él referidos y a vincularlos con la especificidad de 
un estilo político o con el contexto socioeconómico de los países 


concernidos 12 (poniéndose entonces el acento en las causas del 
populismo). Los contextos intelectuales de aprehensión espontá- 
nea de esas realidades impidieron comprenderlos en profundi- 
dad. Por un lado, la tendencia a considerarlos como una forma 
de fascismo. Por el otro, la obligación que sentían los historiado- 
res y sociólogos del período de interpretarlos en el marco del 
análisis marxista. 


Había sin duda buenas razones para asociar esos fenómenos a 
la experiencia fascista de la década de 1930. En primer lugar, el 
hecho de que Gaitán y Perón la habían conocido de cerca y acu- 
sado su influencia. Gaitán hizo su tesis doctoral en Italia a me- 
diados de los años 1920 bajo la dirección de un jurista allegado a 
Mussolini. Había asistido a los mítines del Duce, cuyos discursos 
lo impresionaban por su tono y su forma. Comprendió entonces 
el papel fundamental que iba a jugar la radio en la vida política 
moderna y evaluó la importancia de formar fuerzas políticas or- 
ganizadas y disciplinadas. Lo recordará cuando se dirija a las 
multitudes y cuando estructure su propio movimiento. Sin em- 
bargo, su interés no pasó de ahí. En el caso de Perón, las cosas 
fueron diferentes. Él también había sido testigo directo de lo que 
el régimen de Mussolini representaba cuando realizó, en 1939, 
una misión militar en Roma. También sintió posteriormente 
simpatías por el régimen nazi, que lo llevaron a adoptar posicio- 
nes favorables a Alemania a comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial (y a proteger, después de 1945, a dignatarios nazis que 
se refugiaron en su país). Estas simpatías tenían una dimensión 
ideológica, pero también un fundamento histórico: el muy anti- 
guo vínculo entre el ejército argentino y la Wehrmacht, dado 
que esta última había formado a gran número de oficiales argen- 
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tinos. Además, eran muchos en ese país los inmigrantes alemanes 
que simpatizaban con Hitler, al igual que los partidarios del Du- 
ce (la población de origen italiano era casi la mitad del país). El 
declarado proyecto de ofrecer una tercera posición entre el co- 
munismo soviético y el capitalismo estadounidense ejercía en- 
tonces, paralelamente, una innegable fuerza de seducción en to- 
do el continente latinoamericano. 16 Todo esto legitimaba el 
acercamiento del populismo al fascismo en el caso argentino, 
mostrando al primero «como la mezcla incongruente entre un 
fascismo vergonzante y una democracia social en construcción». 


17 Pero la palabra «acercamiento» carecía de especificación analí- 
tica: por eso hizo más bien de pantalla. 


Por su parte, el análisis marxista que muchos científicos socia- 
les adoptaron en los años 1960 no lograba hacer entrar el fenó- 
meno en su marco conceptual. La celebración populista del pue- 
blo se diferenció al principio del análisis en términos de clases. El 
término «clase obrera» era ajeno a la lengua de Gaitán, Perón, 
Getúlio Vargas (en Brasil) o Lázaro Cárdenas (en México). Su vi- 
rulenta denuncia de la oligarquía no se vinculaba de ninguna 
manera a la crítica de un modo de producción. De ahí la tenta- 
ción de ver a los regímenes populistas nada más que como refor- 
mismos equívocos, en última instancia contrarrevolucionarios, 
aliados de facto del gran capital. O de entenderlos solo como un 
fenómeno de transición, ligado al arcaísmo preindustrial de 


América Latina en esos años. 18 


En ambos casos, lo que estos enfoques de los años sesenta re- 
sultan totalmente incapaces de comprender es especialmente el 
populismo contemporáneo. Porque lejos de ser la marca de un 
arcaísmo, apunta más bien ahora a un futuro tan brillante como 
preocupante. A la vez, solo es posible captar su fuerza si se re- 
considera su naturaleza sobre otras bases. El hecho de que las so- 
ciedades contemporáneas se hayan convertido en sociedades de 
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individuos que ya no pueden ser aprehendidas solo en términos 
de clases, invita a pensar el populismo actual en el marco de las 
indeterminaciones que estructuran a la propia democracia. Esto, 
a su vez, conduce a releer con ese dispositivo conceptual la histo- 
ria del populismo latinoamericano. Y a considerarlo en su carác- 
ter de arcaísmo paradójicamente devenido en precursor. 


1 . En estos países, el ejército era uno de los escasos medios de promoción social, que los hijos de las clases 
acomodadas eludían. Este factor explicará el papel político-social que el ejército pretenderá jugar en ellas, rei- 


vindicando para sí un sentido del interés general ligado a su origen social tanto como a su función. 


2 . Para no hablar de la especificidad inducida por la presencia de fuertes poblaciones autóctonas que vivían 
al margen del desarrollo en muchos países (andinos, sobre todo) o de la larga persistencia de una sociedad escla- 
vista en el caso brasileño. 

3 . Sobre el itinerario de Gaitán en la Colombia de su época, véase primeramente: W. John Green, Gaitanis- 
mo, Left Liberalism, and Popular Mobilization in Colombia , Gainesville, University Press of Florida, 2003; Daniel 
Pécaut, L'Ordre et la violence. Evolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953 , París, Éd. de PEHESS , 
1987; Alberto Zalamea, Gaitán, autobiografía de un pueblo , Bogotá, Zalamea Fajardo Editores, 1999. 


4 . Sus partidarios lo calificarán también de «nuevo mesías», de «apóstol de la justicia social», de «redentor de 


Colombia», expresiones cargadas de religiosidad popular. 


5 . Las citas de Gaitán que siguen están tomadas de: Luis Emiro Valencia, Gaitán. Antología de su pensamiento 
social y económico , Bogotá, Ediciones Suramérica, 1968; Jorge Eliécer Gaitán, Escritos políticos , Bogotá, Áncora 
Editores, 1985; David Moreno, Trayectoria del pensamiento político de Gaitán , Bogotá, Centro Cultura Gaitán, 
1983. 

6 . Con ese fin, Gaitán se empeñará siempre en menospreciar a los sindicalistas que pretendían representar 
adecuadamente el mundo objetivo del trabajo. Él mismo se consideraba como la expresión de un pueblo en 


cuanto figura de la totalidad social. 


7 . Solía terminar sus discursos con la fórmula: «¡Pueblo... a la carga! ». [En español en el original. (N. de la 
1)] 
8 . Juan Domingo Perón, «¿Qué es el peronismo?», discurso del 20 de agosto de 1948. Las citas que ofrece- 


mos están tomadas de Juan Domingo Perón, El modelo argentino , op. cit. 


9 . En francés, literalmente, «sans-chemises ». La expresión era utilizada a menudo por el régimen para darle 
una dimensión sensible a la atención que prestaba a los más pobres. 

10 . Juan Perón, El concepto justicialista , Madrid, 1965, p. 3. 

11 . Discurso de candidatura a la presidencia, La Nación , 13 de febrero de 1946. [Con leves diferencias, esta 
frase consta del siguiente modo en https://www.elbistoriador.com.ar/discurso-de-j-d-peron-en-el-acto-de- 
proclamacion-de-su-candidatura-1946/ : «Soy, pues, mucho más demócrata que mis adversarios, porque yo 


busco una democracia real, mientras que ellos defienden una apariencia de democracia, la forma externa de la 
democracia». (N. de la T.) ] 

12 . Se avisaba por ejemplo a algunos de que debían renovar sus rotativas porque el ruido molestaba a los 
vecinos, mientras que el aprovisionamiento de papel se había vuelto imposible para otros porque se había 
prohibido estacionar los camiones en su calle; o se encontraba también que ninguna imprenta «quería» seguir 
imprimiéndolos. 

13 . Sobre este punto vale la pena citar la circular presidencial del 22 de octubre de 1948, que contenía la si- 


guiente prescripción: «Debe entenderse por lealtad el total acuerdo con los principios políticos, sociales y eco- 
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nómicos que guían la acción del gobierno. Si no están convencidos, los funcionarios obstruyen su labor cons- 
ciente o inconscientemente. Nuestro gobierno preconiza e implementa una política social que sigue el sentido 
de una revolución popular; ahora bien, una burocracia, formada por la oligarquía capitalista para defender los 
intereses de esta clase, no entiende una política al servicio de la colectividad. Por eso recuerdo a los señores mi- 
nistros que deben sanear las administraciones a su cargo eliminando a los funcionarios incompetentes y a los 
que, voluntaria o involuntariamente, actúen contra los principios de la revolución. Para lograr este doble sa- 
neamiento, firmaré todos los decretos de suspensión de funciones y despidos que los señores ministros conside- 
ren justificados» (citado en La Décade péroniste , presentado por Georges Béarn, París, Gallimard-Julliard, 1975, 
p-1 19). 

14 . Alain Rouquié, Le Siècle de Perón. Essai sur les démocraties hégémoniques , París, Seuil, 2016, p. 349 [trad. 
cast. : El siglo de Perón. Ensayo sobre las democracias hegemónicas , Barcelona, Edhasa, 2017]. 

15 . Véase el libro pionero de Ernest Gellner y Ghita Ionescu (comp.), Populism: Its Meanings and National 
Characteristics, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1969. Véanse también los análisis más comentados en América 
Latina, de Gino Germani o Torcuato Di Tella (en Argentina), Fernando Henrique Cardoso y Francisco Weffort 
(en Brasil), y que es indispensable tener en cuenta para reconfigurar la historia intelectual de la apreciación del 


populismo en América Latina. 


16 . Perón señalará muchas veces el atractivo que había ejercido sobre él la idea de la tercera posición. Véase 


su prólogo a Raúl Mendé, El justicialismo. Doctrina y realidad peronista , Buenos Aires, 1951. 
17 . Alain Rouquié proporciona esta fórmula en Le Siècle de Perón , op. cit. , p. 12. 


18 . En su gran clásico, Política y sociedad en una época de transición (Buenos Aires, Paidós, 1968), Gino Germa- 
ni propone entender el populismo como una expresión de la difícil transición entre una sociedad tradicional y 
la sociedad moderna. Obsérvese que los recientes Subaltern Studies , en su diferenciación del marxismo, demos- 


traron ser más capaces de captar la esencia social y cultural de estos movimientos populistas. 
NT1 . En español en el original. (N. de la T.) 
NT2 . En español en el original. (N. de la T.) 
NT3 . Idem. 
NT4. Idem. 
NT5 . En español en el original. (N. de la T.) 
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4 


Historia conceptual: 
el populismo como forma democrática 


En los capítulos anteriores hemos descripto algunas experien- 
cias y momentos históricos en los que podrían resonar ciertos 
rasgos característicos de los populismos contemporáneos. Pero la 
observación de tales ecos del pasado, por muy sugestivos que 
sean, no tiene en sí misma ninguna virtud explicativa. Es simple- 
mente una invitación a ampliar el marco del análisis para evaluar 
de manera adecuada lo que ocurre en el presente. En esta línea, 
propongo abordar esa ampliación partiendo de una teoría de las 


indeterminaciones de la democracia. t Es desde esta perspectiva 
más general, en sí misma parte de una larga historia de la expe- 
riencia democrática, como debe entenderse la esencia de los po- 
pulismos, tanto en aquello que los une como en aquello que los 
diferencia. Cuando hablamos de las indeterminaciones de la de- 
mocracia aludimos al hecho de que las nociones que parecen 
fundarla y resumirla con mayor evidencia —las del poder y el 
pueblo en primer lugar— han permanecido abiertas a múltiples 
interpretaciones, eventualmente contradictorias. 


El proyecto democrático hizo de lo político un campo perma- 
nentemente abierto por las tensiones e incertidumbres que lo 
sustentaban. Si ahora se lo considera como el principio organiza- 
dor ineludible de cualquier orden político justo, el imperativo 
que esta evidencia traduce fue siempre tan ardoroso como im- 
preciso. Fundadora de una experiencia de libertad, la democracia 
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constituyó en todo tiempo una solución problemática al propó- 
sito de instituir una sociedad de hombres libres. En ella se enla- 
zan desde hace mucho el sueño del bien y la realidad de lo im- 
preciso. Esta coexistencia tiene la peculiaridad de no deberse 
principalmente al hecho de constituir un ideal lejano en el que 
todo el mundo estaría de acuerdo, remitiendo las divergencias 
sobre su definición a los medios necesarios para realizarlo. La 
historia de la democracia no es solo la de una experiencia contra- 
riada o la de una utopía traicionada. 


Lejos de corresponder a la mera incertidumbre práctica sobre 
los caminos para su implementación, el sentido fluctuante de la 
democracia es, de manera más fundamental, parte de su esencia. 
Evoca un tipo de régimen que no ha cesado de resistir a categori- 
zaciones irrebatibles. De aquí viene la particularidad del malestar 
que subyace en su historia. La procesión de decepciones y la sos- 
pecha de traiciones que siempre la acompañaron han sido tanto 
más vívidas cuanto que su definición no llegó a concretarse nun- 
ca. Esa fluctuación hace de disparador de una búsqueda y una in- 
satisfacción que son al mismo tiempo difíciles de explicar. Para 
comprender la democracia hay que partir de esto: en ella se en- 
trelazan la historia de un desencanto y la de una indetermina- 
ción. El avance del populismo en el siglo xx1 se inscribe en esta 
historia problemática. Lo cual puede ser evaluado claramente si 
se recuerdan algunas de las aporías estructurantes de la democra- 
cia. 

APORÍA ESTRUCTURANTE 1: 
EL PUEBLO INALCANZABLE 


Al tiempo que se imponía la idea general de pueblo soberano, 
la figuración y la expresión de esa potencia anónima e imperati- 
va no cesaban de ser discutidas. Desde el tiempo de las revolu- 
ciones fundadoras, el pueblo fue percibido como un amo indiso- 
ciablemente imperioso y problemático. Por múltiples razones. 
En primer lugar, a causa de la oscilación semántica entre las no- 
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ciones de populus y plebs . Por un lado, la visión objetiva y positi- 
va de la generalidad social, el pueblo-nación como expresión de 
la razón pública y del interés general. Por el otro, desde una 
perspectiva sociológica más reducida, el espectro de la plebe 
amenazadora o de la multitud gobernada por las pasiones más 
apremiantes. En Francia, la discusión de la primavera de 1789 
sobre el nombre que debía darse a la nueva asamblea surgida de 
la autonomización del Tercer Estado dio cabal testimonio de la 
dificultad de los contemporáneos al respecto. Muchas fueron las 
reticencias a aceptar la propuesta de llamarla «Asamblea de los 
representantes del pueblo francés». 2 «Una palabra apta para to- 
do», se dijo desde varios sectores, mientras que Mirabeau, el pro- 
motor de la fórmula, daba marcha atrás concediendo: «La pala- 
bra “pueblo” significa necesariamente tanto demasiado como de- 
masiado poco». La propuesta alternativa de «Asamblea nacional» 
obtuvo entonces la unanimidad de los votos y permitió no pro- 
fundizar en el tema del sujeto vivo de la democracia. 


Más allá de esa tensión entre plebs y populus , que podría juz- 
garse «arcaica» por ser de un orden casi predemocrático, no dejó 
de plantear problemas la distinción entre pueblo-cuerpo cívico y 
pueblo social. Mientras que el primero es necesariamente Uno, 
figura alternativa de una soberanía antes encarnada en el cuerpo 
del rey, el segundo se manifiesta siempre como plural y dividi- 
do: solo existe en forma de grupos sociales diferenciados y de 
opiniones diversas. Señalemos que esa distinción no cesó de cre- 
cer en un mundo donde se ha descartado el ideal de unanimidad. 
El pueblo como totalidad, considerado en singular, se ha vuelto 
«inhallable». Lejos de formar un bloque cuya sustancia se expre- 
saría en la unanimidad, no existe sino en forma de diferentes ma- 
nifestaciones sensibles, las del pueblo electoral , las del pueblo social , 
que podría calificarse también de «activo», y del pueblo-principio . 
Cada una de ellas expresa una dimensión precisa del pueblo- 
cuerpo cívico. 
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El pueblo electoral es el más simple de apreciar por cuanto to- 
ma consistencia numérica en las urnas. Se manifiesta inmediata- 
mente en la división entre mayoría y minorías. Sin embargo, es 
mucho más inapresable que lo que este dato aritmético primario 
indica. La expresión electoral suele estar fuertemente diversifica- 
da, declinando el pueblo-opinión bajo numerosas etiquetas. La 
operación electoral misma está lejos de representarlo por entero. 
Persiste, en efecto, una marcada ausencia de los no empadrona- 
dos y de los abstencionistas, la distancia de los votos en blanco o 
nulos. Este pueblo electoral es sobre todo evanescente, y se ma- 
nifiesta de una manera fugitiva e intermitente que fluctúa al rit- 
mo de los escrutinios. Todas estas características no parecen des- 
tinadas a priori a ponerlo a la cabeza en cuanto expresión adecua- 
da de la generalidad social. Ahora bien, sus títulos para ocupar 
ese rango existen. De hecho, la prueba electoral permite cerrar 
las controversias: nadie puede discutir la materialidad de la cifra 
51 frente a la cifra 49. Además, la fuerza de la elección se debe a 
que tiene sus raíces en el reconocimiento de una forma de igual- 
dad radical traducida por el derecho de todos de acudir a las ur- 
nas. Si sus resultados dividen, el procedimiento que la funda uni- 
fica. 


Mientras que el pueblo electoral erige un poder que adopta 
episódicamente la forma de una mayoría, el pueblo social —el 
que toma la palabra, firma peticiones, participa en manifestacio- 
nes, se compromete en asociaciones— aparece como una sucesión 
ininterrumpida de minorías, activas o pasivas. Es suma de pro- 
testas e iniciativas de todo orden, denuncia de situaciones vivi- 
das como infracción de un orden justo, manifestación sensible de 
lo que conforma o disuelve la posibilidad de un mundo común. 
Es un pueblo-flujo, un pueblo-historia, un pueblo-problema. Es- 
te pueblo social es la verdad problemática del ser-juntos, de sus 
abismos y sus mentiras, de sus promesas y sus incumplimientos. 
En este aspecto puede ser considerado como una figura de la ge- 
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neralidad social. No lo instala en esta cualidad la unidad de un 
sentimiento, sino el entrelazamiento de los temas que componen 
el vínculo colectivo por él urdido. Se podría agregar que el pue- 
blo de las encuestas se manifiesta como su doble y su sombra a la 
vez, parte pasiva sumergida del pueblo activo que es visible a los 
ojos de todos. 


El pueblo-principio no es de orden sustancial. Está constitui- 
do por el equivalente general que funda el proyecto de inclusión 
de todos en la sociedad: la igualdad. Lo define un modo de com- 
posición de lo común. Representarlo es dar vida a ese principio, 
conservar lo que constituye el bien de la manera más estructural 
y más claramente pública: los derechos fundamentales. Estos de- 
rechos son, en el estricto sentido del término, bienes públicos no 
rivales: todos pueden disfrutarlos sin que nadie esté privado de 
ellos. ¿ Constituyen indisociablemente la ciudadanía del indivi- 
duo como forma de pertenencia a la colectividad, y la humani- 
dad del hombre como reconocimiento de la irreductible singula- 
ridad de cada cual. En ellos se enlazan perfectamente el todo y 
las partes de la sociedad. Su respeto implica que todas las voces 
son escuchadas, que todos los márgenes son tenidos en cuenta. El 
sujeto de derecho es por eso la figura misma de este pueblo: él 
reduce a lo esencial sus múltiples determinaciones, encarnándolo 
de una manera en la que todos pueden reconocerse perfectamen- 
te. Este paso de la sociología al derecho se siente tanto más nece- 
sario en el mundo contemporáneo cuanto que las antiguas cate- 
gorías descriptivas de lo social han perdido su pertinencia. La so- 
ciedad está constituida cada vez menos por identidades estables: 
ahora son sobre todo principios de composición los que determi- 
nan su naturaleza. Así pues, el sujeto de derecho es hoy el hom- 
bre más concreto que existe. Es la figura directamente sensible de 
todos aquellos que son discriminados, excluidos, olvidados. Se 
enlaza así al reconocimiento de las singularidades; cada indivi- 
duo puede proyectarse en él. Lejos de remitir a una abstracción, 
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es él quien encarna ahora más visiblemente la idea de comunidad 
política. 

Más allá de la diversidad de estas figuras del pueblo sensible, 
lo que no cesó de exacerbarse es la tensión entre el principio po- 
lítico de la democracia y su principio sociológico en general. En 
rigor, la política moderna confía el poder al pueblo en el mo- 
mento en que su proyecto de emancipación conduce paralela- 
mente a entender en abstracto lo social bajo la especie de lo 
sagrado del individuo, ligado a la afirmación de los derechos del 
hombre. Su principio político consagra la potencia de un sujeto 
colectivo del cual el principio sociológico tiende a disolver su 
consistencia sensible y a reducir su visibilidad. En un primer mo- 
mento, la noción de soberanía del pueblo se adaptó muy bien a 
esa tensión, cuando se limitaba a definir un principio de oposi- 
ción y diferenciación frente al pasado (con la crítica de la tiranía 
y del absolutismo) o en relación con el mundo exterior. O inclu- 
so cuando la estructuración de la sociedad en clases claramente 
definidas la tornaba fácilmente representable, como ocurrió con 
las sociedades industriales al modernizar las antiguas sociedades 
de corporaciones. La entrada en sociedades de individuos modi- 
ficó los términos de esta legibilidad de lo social en la cual se en- 
raizaba la idea tradicional de pueblo (véase el pueblo de Hugo, 
Michelet o Proudhon). Y esto tanto más cuanto que el imperati- 
vo de igualdad, requerido para hacer de cada cual un sujeto de 
derecho y un ciudadano en toda regla, implica considerar a los 
hombres de manera relativamente abstracta. Todas sus diferen- 
cias y distinciones deben ser puestas a distancia para considerar- 
los solo en su común y esencial cualidad: la de sujeto autónomo. 
Dicho con otras palabras, es la sacralidad jurídica del individuo 
lo que conduce a rechazar por arcaica e insoportable cualquier 
aprehensión sustancial de lo social. Por esta razón, la sociedad 
democrática entraña una crítica permanente de instituciones que 
pudieran encadenar a los hombres a una única naturaleza, ha- 
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ciéndolos entonces dependientes de un poder exterior a ellos. Si 
se continúa poniendo en primer plano la asignación a determi- 
nada identidad (de raza, identidad sexual, etc.), es porque se la 
percibe como negación de universalidad y del derecho a ser un 


individuo cualquiera. 4 Así pues, todo se conjuga para que el 
pueblo se haya desvitalizado en la democracia contemporánea, 
aun cuando la impresión de los ciudadanos de ya no tener poder 
sobre el curso de las cosas los incita a encontrar el camino de una 
soberanía más activa. 


APORÍA ESTRUCTURANTE 2: 
LOS EQUÍVOCOS DE LA DEMOCRACIA 
REPRESENTATIVA 


Los equívocos en la implementación de la soberanía del pue- 
blo derivan del hecho de que su poder no se ejerce de manera di- 
recta: prácticamente, solo puede adquirir forma mediatizado e 
instrumentalizado por medio de procedimientos representativos. 
Esta constatación fue cent franceses, para quienes la de- 
mocracia se definía, remitiéndose a la Antigiúedad, por la exis- 
tencia de un pueblo reunido en el foro capaz de ser al mismo 
tiempo legislador y magistrado. Pero esta evidencia aparente en- 
cubrió siempre una ambigiúedad mayor. Por un lado, el sistema 
representativo fue considerado como un simple artificio técnico 
determinado por una exigencia puramente material (organizar el 
poder en una sociedad de grandes dimensiones). Enfoque del que 
se desprendía implícitamente que semejante sistema no era sino 
un mal menor, el sustituto forzado de un imposible gobierno di- 
recto de los ciudadanos que constituía, en términos absolutos, el 
sistema político ideal. Pero, por otro lado, la instauración de 
procedimientos representativos estuvo relacionada también con 
una visión propiamente positiva de sus virtudes intrínsecas. El 
gobierno representativo fue considerado entonces como una for- 
ma política original y específica que definía un tipo inédito de 
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régimen, añadiendo, pues, una cuarta especie a su tipología clási- 
ca. 2 Estos dos enfoques eran contradictorios por lo mismo que 
el gobierno representativo era entendido, en el primer caso, co- 
mo un equivalente de la democracia, mientras que, en el segun- 
do, constituía más bien una superación o una limitación de esta. 
La frontera entre ambas concepciones empezó a desdibujarse al ir 
imponiéndose la denominación «democracia representativa», que 
oscilaba entre los dos tipos ideales: la aristocracia electiva (expre- 
sión de Rousseau que será retomada después por quienes querían 
«terminar la revolución» en Francia) y la democracia directa-inme- 
diata . Es importante precisar esta distinción. 


La visión del gobierno representativo como aristocracia elec- 
tiva se declina en cuatro planos: 


— En cuanto a la concepción de la elección . Se la entiende como un 
mecanismo de selección (término que aparece constantemente ba- 
jo la pluma de los padres fundadores norteamericanos y france- 
ses). Se emparenta con un proceso de clasificación, selección y 
detección de cierto número de cualidades. Se vincula, pues, con 
la idea de examen o concurso. Era además frecuente advertir el 
paralelo establecido en el siglo xix , al hablar algunos de «elección 
científica o intelectual» para calificar este tipo de pruebas. 


— En cuanto a la relación representantes-representados . Se instituye 
por obra de una distinción, de una diferencia, constitutiva de 


una forma de jerarquía intelectual y moral £ (véase la referencia, 
en los dos continentes, a los términos «capacidad», «virtud», «sa- 
biduría»). Se entiende por tanto que los representantes forman 
una élite. Incluso los padres fundadores norteamericanos solían 
emplear al respecto la fórmula «aristocracia natural» (impronun- 
ciable en Francia en los primeros años de la Revolución, reapare- 
cerá con Bonaparte bajo las especies de la «meritocracia»). 

— En cuanto a la epistemología del interés general . El interés general 
sale a la luz en términos de conocimiento. No se lo deduce de 
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demandas sociales dispersas, sino que se lo construye a partir de 
una comprensión global de la situación de la sociedad y sus nece- 
sidades en un momento dado. En el lenguaje de los federalistas 
norteamericanos, para especificar el vínculo representativo se 
utilizaba la fórmula «conocimiento de los intereses generales de 
la sociedad» (Hamilton). Al mismo tiempo, se ponían en primer 
plano las «variables de ligazón»: fidelidad, confianza, dependen- 
cía. 


— En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . De distinta 
naturaleza que el gobierno democrático, constituye, como he- 
mos visto, un tipo de régimen político original. 

La democracia inmediata se opone punto por punto a esta 
concepción: 

— En cuanto a la concepción de la elección . Es considerada como 
una reproducción. Juega aquí la idea de una representación-espe- 
jo tal como la definió Mirabeau al señalar que la buena composi- 
ción de una asamblea debía ser «a la nación lo que un mapa redu- 
cido es a su extensión física; parcial o completa, la copia debe te- 
ner siempre las mismas proporciones que el original». En este ca- 
so, no puede compararse con el modelo del examen o el concur- 
so, sino con el de la determinación de una muestra aleatoria [ti- 
rage aléatoire d'un échantillon]. Aquí, a la elección-selección de 
eminencias se opone más bien el modelo del sorteo [tirage au sort] 
, funcionalmente adaptado para reproducir algo del orden de lo 
cualquiera, o el de la elección proporcional, destinada a repre- 
sentar a la sociedad en sus diferencias. 

— En cuanto a la relación representantes-representados . Se constitu- 
ye en base a una similaridad, a una proximidad. «Esos elegidos 
son siempre vosotros —escribía Necker para estigmatizar a los de- 
fensores de esta orientación, en sus Réflexions philosophiques sur 


l'égalité —, 2 y vosotros en una exactitud perfecta. Su interés, su 
voluntad son los vuestros, y ningún abuso de autoridad por par- 
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te de estos nuevos hermanos gemelos os parece posible.» Al seña- 
lar que el término «representante» daba entonces «la idea de un 
otro sí mismo», el propio Necker destacaba la pregnancia de esta 
visión de una relación de similaridad. En Norteamérica, el tema 
fue también un leitmotiv de la oposición de los antifederalistas a 
Hamilton y Madison. Ellos también hablaban de una representa- 
ción sustancial que debería ser «la verdadera imagen del pueblo», 
y los términos likeness , resemblance aparecían todo el tiempo bajo 
sus plumas. 


— En cuanto a la epistemología del interés general . Se ve a este re- 
sultar de una experiencia compartida con la gente común, de 
una confrontación directa con las expectativas sociales, de una 
simpatía con los sufrimientos de la sociedad. 


— En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . Se lo conci- 
be en este caso como un equivalente funcional del ideal de una 
democracia directamente injertada sobre las necesidades y los 
sentimientos de la sociedad. 


Esos dos tipos ideales no recortan dos campos o dos ideologías 
opuestas, aunque hayan tenido sus respectivos y muy expresivos 
intérpretes. Marcan más bien los dos polos de una tensión que 
hizo sentir sus efectos en todas partes, aunque en cada caso de un 
modo específico. El elector aspira a ser gobernado por personas 
que considera capaces de cumplir sus funciones, pero desea al 
mismo tiempo que su elección recaiga en individuos que expre- 
sen sus expectativas y hablen su lenguaje. Tensión que se mani- 
fiesta también en la diferencia entre el lenguaje de las campañas 
electorales (que valoriza los posibles y pone el acento en la pro- 
ximidad de los candidatos a los electores) y el lenguaje de la ac- 
ción gubernamental (que recuerda las restricciones). 


APORÍA ESTRUCTURANTE 3: 
LOS AVATARES DE LA IMPERSONALIDAD 


Es propio de la democracia situar la voluntad general en el 
puesto de mando. Si la ley expresa esta voluntad general, es por 
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ser producto del consentimiento de todos. Generalidad e imper- 
sonalidad son los dos rasgos complementarios que la caracteri- 
zan, por un lado en su cualidad sustancial y por el otro en la for- 
ma del poder que ella ejerce. La democracia puede mandar sin 
oprimir porque se la considera estructuralmente objetiva, impar- 
cial, desprendida de todo propósito interesado. Es el amo justo 
por excelencia, una potencia de orden que obliga a los hombres 
sin sojuzgarlos; ella obliga sin violentar ni humillar a quienes la 
obedecen. El reinado democrático de la ley está por eso en las 
antípodas de lo que define a un poder personal: implica una des- 
personalización radical del poder. Tras la caída del rey, esta fue la 
gran idea rectora de los revolucionarios franceses. De ahí la cen- 
tralidad conferida a la instauración de un poder ejecutivo cole- 
giado en las Constituciones de 1793 a 1795 (por eso el régimen 
instaurado por la segunda llevó el nombre de «Directorio», con 
un triunvirato a la cabeza del ejecutivo). Puede observarse ade- 
más que uno de los motivos decisivos para el enjuiciamiento de 
Robespierre fue su pretendida intención de acaparar él solo el 
poder convirtiéndose en rey. £ Y se recordará también que la 
idea de formalizar un «presidente de Francia» fue unánimemente 
rechazada tras la abolición de la monarquía en agosto de 1792. 


En esos años, la despersonalización del poder corría a la par 
con una desvalorización del ejecutivo, al tiempo que la produc- 
ción de las leyes por parte de una asamblea era considerada como 
el núcleo vital de una República democrática. Todo cambiará al 
finalizar el siglo. Para conjurar la impotencia parlamentaria y el 
desasosiego intelectual de este período del Directorio, se busca- 
rá, en efecto, una espada para resolver el problema constitucional 
y político francés. Con la Constitución del año vHI , redactada 
para salir de la crisis, la idea dominante era la necesidad de con- 
centrar el poder en manos del ejecutivo. Paralelamente, será re- 
vocado el principio de impersonalidad. «Estamos cansados de las 


asambleas», resumirá, lacónicamente, Bonaparte. 2 Madame de 
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Staél supo caracterizar en fórmulas que se hicieron célebres el 
impacto causado por el ascenso de Bonaparte al volver de Egip- 
to. «Era la primera vez, después de la Revolución, que se escu- 
chaba un nombre propio en todas las bocas —escribió—. Hasta en- 
tonces se decía: la Asamblea constituyente ha hecho tal cosa, el 
Pueblo, la Convención; ahora solo se hablaba de este hombre 
que debía ponerse en el lugar de todos y volver anónima a la es- 
pecie humana acaparando la celebridad para él solo, e impidien- 
do que ningún ser existente pudiera adquirirla jamás.» 10 Se des- 
cribía así la despedida dada de golpe al ideal precedente de im- 


personalidad. 


Napoleón fue el primer jefe de Estado de la era democrática 
que reivindicó para sí una doble legitimidad: la consagración por 
las urnas, pero también la de cierta capacidad de encarnación. 
Dirán de él que fue un «ejemplo brillante del don de personifica- 
ción», 1 o que había sido capaz de «absorber en sí una genera- 
ción entera»; 2 de tal modo que un espectador de su ascenso ex- 


clamará: «Portáis nuestro nombre. Reinad en nuestro lugar». 13 
Pero, después de su caída, la herejía constituida por la idea de 
una personificación del poder unirá en una misma reprobación a 
liberales, republicanos, socialistas y comunistas de todas las ob- 
servancias. Con Madame de Staél, enviarán a las gemonías «a un 
hombre elegido por el pueblo, que quiso poner su yo gigantesco 


en el lugar de la especie humana». 4 En la izquierda, la imperso- 
nalidad tendrá desde entonces un rostro, el del pueblo vivo. Se 
trate de muchedumbres revolucionarias o de mayorías electora- 
les, sus formulaciones podrán variar, pero la perspectiva seguirá 
siendo aquella cuyo sentido indicó Michelet: «Las masas hacen 
todo [y] los grandes nombres hacen pocas cosas, [...] los preten- 
didos dioses, los gigantes, los titanes [...] no engañan sobre su 
tamaño más que alzándose fraudulentamente sobre los hombros 


del buen gigante, el Pueblo». 12 Ese Michelet que citaba con gus- 
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to esta frase de Anacharsis Cloots en su Appel au genre humain: 
«Francia, curaos de los individuos». 14 Expresión de la que se ha- 
rá eco más tarde Léon Gambetta cuando invite a sus contempo- 
ráneos de la Tercera República a desconfiar de las «personalida- 
des excesivas». 


Al comenzar el siglo xxi , la importancia creciente del poder 
ejecutivo, con la consiguiente puesta a prueba de su responsabili- 
dad, volvió a poner a la orden del día el tema de la personaliza- 
ción del poder en una democracia. 2 De manera simultánea, la 
crisis de la representación devolvió fuerza y sentido a cierta de- 
manda de encarnación. De ahí la tensión consiguiente con el im- 
perativo histórico de impersonalidad. 


APORÍA ESTRUCTURANTE 4: 
LA DEFINICIÓN DEL RÉGIMEN DE IGUALDAD 


La democracia no designa solamente un tipo de régimen polí- 
tico: califica también una forma de sociedad. Históricamente, el 
término se aplicó ante todo a esta segunda dimensión. En Fran- 
cia, la palabra «democracia» es utilizada en la década de 1820 para 
designar a una sociedad construida sobre el principio de la igual- 
dad de derechos. Era el término «república», y no el de «demo- 
cracia», el que servía entonces para nombrar un régimen basado 
en la práctica del sufragio universal y en el principio de la sobe- 
ranía del pueblo. 18 Cuando Tocqueville describa la América de 
su época, enfatizará sobre todo el que se tratara de una sociedad 
de individuos iguales en libertad y en dignidad y que, más allá 
de la mera igualdad de derecho, componían una sociedad de se- 
mejantes. Así pues, el ideal democrático fue desde el comienzo el 
de la formación de una sociedad de iguales tanto como el de la 
participación de todos en el ejercicio de la soberanía. 


Si el sentido y las modalidades de ejercicio de esa soberanía 
del pueblo fueron permanentemente controvertidos en los tér- 
minos que expusimos en páginas precedentes, el debate sobre el 
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alcance y las formas de la igualdad democrática fue mucho más 
áspero todavía. De hecho, las diferentes percepciones de la igual- 
dad entrañan consecuencias materiales e institucionales mucho 
más importantes que las vinculadas a los modos de ejercicio del 
sufragio. Lo que está implicado en este caso es especialmente to- 
da la cuestión del Estado de bienestar. Puede ser inmensa la dis- 
tancia entre la simple igualdad de derechos y la accesibilidad de 
las funciones públicas a todos, ligadas a una concepción restricti- 
va de la igualdad de oportunidades, y una aprehensión avanzada 


de lo que una sociedad de iguales significa. 12 La referencia a un 
mismo ideal democrático puede remitir así a toda una variedad 
de regímenes de igualdad , simétricamente vinculados a percepcio- 
nes muy distintas de las desigualdades admisibles. 


LAS DEMOCRACIAS LÍMITE: 
LAS TRES FAMILIAS 


Estas diferentes figuras de la indeterminación subyacen en la 
historia política y social de la modernidad estructurando la de- 
mocracia como un vasto campo de exploraciones y experimen- 
taciones, y alimentando simultáneamente los temores de algunos 
y las impaciencias de los otros. Esto explica además que el propio 
término «democracia» se haya impuesto de manera muy gradual 
para calificar el tipo de régimen hacia el cual convenía tender in- 
discutiblemente. No pertenecía, por ejemplo, al vocabulario de 
los constituyentes franceses y de los padres fundadores del régi- 
men norteamericano: para calificar su ideal, ellos hablaban de 
gobierno representativo. La palabra fue considerada durante lar- 
go tiempo como problemática. Tenía primeramente para algu- 
nos una consonancia arcaica y remitía sobre todo a los libros de 
historia. 20 Para los conservadores, evocaba más directamente el 
advenimiento de una toma del poder por las multitudes que los 
hacía temblar. En 1848, Frangois Guizot escribía que «el caos se 
esconde hoy bajo una palabra: democracia». 4 Del otro lado, en 
la década de 1840, las que se impusieron en la exhortación a es- 
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tablecer un mundo organizado para el bien de la mayoría fueron 
las referencias al socialismo, al comunismo o a la instauración de 
una República. En rigor, solo con la llegada del sufragio para to- 


dos se honró universalmente la palabra «democracia». 2 Pero se 
la comprendió de maneras muy diferentes. Algunos querían li- 
mitar su alcance pues consideraban que el sufragio universal no 
había sido más que una concesión dirigida a canalizar la violen- 


cia social y a servir de exutorio a la impaciencia de las masas. 23 


Otros querían, a la inversa, extender su dimensión estrictamente 
q 
procedimental a la perspectiva de realizar una sociedad-comuni- 


dad. 


Se esbozaron en este contexto diferentes figuras que conside- 
ran la democracia en términos que permiten estabilizar los dis- 
tintos tipos de expectativas o de temores a ella asociados. Lo cual 
significa que la establecen en concepciones que suprimen sus in- 
determinaciones y a la vez ponen fin a los debates e interrogacio- 
nes sobre su realización. En este caso hay que hablar de democra- 
cias límite , hasta tal punto conducen a exacerbar de manera pro- 
blemática ciertos rasgos en detrimento de otros, al precio de un 
posible retorno de la democracia contra sí misma. Al respecto se 
pueden distinguir tres grandes familias: las democracias minima- 
listas, las democracias esencialistas y las democracias polarizadas. 


La visión minimalista de la democracia tuvo desde el siglo x1x 
defensores guiados por el temor al número y que limitaban el 
ideal democrático a la instauración de un Estado de derecho. Pe- 
ro solo en el siglo xx encontraron sus teóricos. En particular, 
Karl Popper y Joseph Schumpeter propusieron definiciones nor- 
mativas de la democracia que le dieron consistencia. Karl Po- 
pper, el filósofo de la sociedad abierta, se convertirá en defensor 
de una concepción negativa de la democracia en su obra La socie- 
dad abierta y sus enemigos (1945), irrigada por una reflexión sobre 
los orígenes y sentidos del totalitarismo. Proponía aquí reempla- 
zar la vieja interrogación de Platón y Rousseau, «¿quién debe 
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gobernar?», por una búsqueda de los medios que permitan evitar 
la violencia y la opresión en los cambios de gobierno. «Realizar 
la democracia no quiere decir llevar al pueblo al poder sino es- 
forzarse en evitar el peligro de la tiranía», escribía. 4 Si «el ver- 
dadero problema de la democracia [...] consiste en impedir la 
dictadura», decía a continuación, es peligroso hacer como si la 


palabra «democracia» significara «poder del pueblo». 2 Al señalar 
que el primer fin de la democracia es impedir la dictadura, Po- 
pper consideraba que las elecciones cumplían un papel de «tribu- 
nal popular» y no constituían el ejercicio directo de una volun- 
tad. Schumpeter irá en el mismo sentido en su obra Capitalismo, 
socialismo y democracia (1942). También él denunciará como peli- 
grosa la idea de «voluntad popular». Aplicando a la política su 
visión de la economía, concebirá la democracia como un sistema 
concurrencial en el que empresarios políticos operan sobre los 


votos para conseguir poder de decisión. 2 En estas condiciones, 
insistía, «democracia significa tan solo que el pueblo tiene la 
oportunidad de aceptar o rechazar a los hombres que han de go- 
bernarlo». 28 Acantonada por decreto en este límite, la democra- 
cia mínima tuvo una innegable fuerza de seducción en un mun- 
do en que las visiones de lo político estaban sobredeterminadas 
en parte por el fantasma del comunismo. Su modestia aparecía 
como una garantía de protección. 


Esta aprehensión mínima-negativa de la democracia encontra- 
rá su formulación común en el célebre aforismo de Winston 
Churchill. 22 En la práctica, corresponderá a un mundo en el que 
los «empresarios políticos» de Schumpeter adoptarán el rostro de 
notables y de partidos que confiscarán la soberanía. O bien se de- 
gradará en formas de oligarquía democrática, a imagen de lo que 
sucedió en Estados Unidos, donde el dinero pasó a ser uno de los 
recursos esenciales de la acción política. Al no concebir el Estado 
de bienestar como uno de los pilares constitutivos de la demo- 
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cracia, no se preocupará en construir una verdadera comunidad 
ciudadana y, en consecuencia, dejará abierta la puerta a la explo- 
ración de otros límites. 


En cuanto a las democracias esencialistas, se basan en la de- 
nuncia de las mentiras del formalismo democrático. Por eso sue- 
len ser calificadas de «democracias reales». Críticas de las visiones 
individualistas-procedimentales que ponen el acento en la figura 
del ciudadano-elector, identificaron el ideal democrático con la 
realización de un orden social comunitario. «El establecimiento 
de la comunidad es el objetivo final de la democracia», dirá 
Étienne Cabet, primero en exponer esta concepción en su Credo 


communiste (1841). ¿%La democracia comunista de Cabet era defi- 
nida como una forma de sociedad y no como un régimen políti- 
co, con lo cual desplazaba y resolvía los problemas planteados 
por este último. Una forma de sociedad en la que se abolía la dis- 
tinción entre sociedad civil y sociedad política: «Todo trabajo es 
una función pública», decía. Para él, la sociedad, en singular, era 
una comunidad de vida y de trabajo, una comunidad «unitaria, 
igualitaria y fraterna», que hoy se llamaría autogestionada. Marx 
seguirá sus pasos unos años después, al reunir esta perspectiva 
con una filosofía de la historia que alentaría en la humanidad la 
posibilidad de realizar ese objetivo. También él invitaba a borrar 
la distinción entre el individuo y el ciudadano, con el fin de que 
la sociedad fuera inmediata a sí misma, «significándose la vida so- 
cial directamente», según su célebre fórmula. 1 Para Marx, en 
consecuencia, la democracia política como régimen, es decir, co- 
mo sistema separado de organización y regulación, estaba llama- 
da a perecer, dependiendo la organización social de simples prin- 
cipios gestionarios. 

Si bien la definición mínima de la democracia procura reducir 
las indeterminaciones constriñendo de manera «realista» su def1- 
nición procedimental, este enfoque esencialista implica el pro- 
yecto de una especie de resolución por su disolución en una 
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perspectiva utópica de lo social. Se basa en la idea de que, en un 
mundo liberado del imperio de la mercancía y de la explotación 
capitalista, una buena organización de la sociedad podría hacer 
desaparecer los conflictos y divisiones. En una sociedad semejan- 
te, el pueblo formaría un conjunto unido y homogéneo en el 
cual las diferencias serían puramente funcionales. En consecuen- 
cia, la formación de la voluntad general no resultaría de una arit- 
mética de preferencias y opiniones individuales expresadas en el 
método electoral. Ella sería la vida misma de una comunidad 
unida y coherente situada en las antípodas de la visión liberal 
clásica, que concebía la sociedad como un entrelazamiento com- 
plejo de posiciones e intereses divergentes e igualmente legíti- 
mos. Quedaría también resuelto el problema de la representa- 
ción, al reducirse totalmente la expresión de la vida social en el 
carácter objetivo de las situaciones. No habría entonces diferen- 
cia entre representación y conocimiento social. Aunque esta for- 
ma de democracia límite parezca alejada de nuestro universo 
contemporáneo, en los siglos xix y xx ella gobernó las esperanzas 
con la intensidad que sabemos. 


La historia demostró que esa utopía «se precipitaba», en el sen- 
tido químico del término, en totalitarismo, toda vez que se pre- 
tendía forzar la mano a las resistencias que la realidad oponía pa- 
ra realizarla. Como señaló fuertemente Claude Lefort, el totali- 
tarismo vuelve la democracia contra ella misma al prohibir la ex- 
presión de la división social en nombre de la necesidad de supe- 
rarla. Impone de este modo por la fuerza la ficción de un pue- 
blo-Uno al que se supone perfectamente representado por un 
Partido, encarnado a su vez por su jefe y permitiendo a este últi- 
mo, que Solzhenitsyn llamaba el egócrata , decir con toda firmeza: 
«La sociedad soy yo». 2 De manera tal que, en el caso soviético, 
al cumplir supuestamente el poder-sociedad la promesa de un 
pleno control de su destino por parte de la colectividad, resultó 
el más cruel de los poderes ejercidos sobre esta. Más implacable 
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incluso que un despotismo extremo, ya que, a diferencia de este 
último, que no puede negar su exterioridad, él pretendía ser la 
voz y el brazo de la sociedad. 


Las democracias polarizadas constituyen una tercera familia 


de democracias límite. A ella pertenecen los populismos. 33 Estas 
democracias polarizadas se definen igualmente por un modo es- 
pecífico de resolución de las diferentes categorías de indetermi- 
nación democrática: el de su absorción en una sola de las dimen- 
siones que las constituyen. El imperativo de representación se 
cumple a través del mecanismo de identificación con el líder, el 
ejercicio de la soberanía por el recurso al referéndum, el carácter 
democrático de una institución por la elección de sus responsa- 
bles, la expresión del pueblo por su confrontación directa con 
los poderes, sin intermediarios. Al mismo tiempo que la concep- 
ción de la sociedad se reduce a una dicotomía elemental. Hay así 
en este enfoque populista un doble mecanismo de simplificación 
y radicalización que conduce a una polarización generalizada del 
marco y las modalidades de la actividad democrática. En la últi- 
ma parte de este trabajo desarrollaremos precisamente la crítica 
respectiva. Así como analizaremos las condiciones en las cuales 
este populismo puede derivar en democradura. 


Estos diferentes tipos de democracia límite permiten distin- 
guir tres figuras de giro radical: la oligarquía electiva, el totalita- 
rismo y la democradura. La identificación de cada una de ellas 
invita a no amalgamarlas. Lo cual conduce, por ejemplo, a no 
confundir democraduras con regímenes totalitarios, pero permi- 
te al mismo tiempo caracterizar fuerzas de atracción que estos ti- 
pos límite pueden ejercer, con los paralelismos a los que darían 
lugar. Si bien el gaullismo no es, claramente, un populismo en el 
sentido amplio del término que hemos propuesto, cabe apuntar 
también ciertos rasgos suyos que pueden acercarlo a una concep- 
ción polarizada de la democracia. Cuando De Gaulle dijo la fa- 


mosa frase: «En Francia, la Corte Suprema es el pueblo», 4 ex- 
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presaba efectivamente esa concepción. Más próximo a nosotros, 
si bien Emmanuel Macron es menos todavía un populista, se ca- 
racteriza no obstante por cierta tendencia a querer gobernar en 
confrontación directa con el país, atribuyendo escaso valor a la 
intervención de los cuerpos intermedios. Así como hemos habla- 
do de «populismo difuso», una historia de esta forma política de 
la polarización democrática invita también a tener en cuenta el 
campo de gravitación que constituye su atmósfera. 
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Introducción 


Para criticar el populismo, hay que partir de las categorías 
deslindadas en la primera parte de este trabajo. Esa crítica debe 
desplegarse en dos planos: en términos teóricos, para tratar la vi- 
sión populista, y en términos históricos, para analizar el «popu- 
lismo en actos» según se lo aprecia en función de las prácticas de 
los regímenes populistas existentes. Podríamos hablar en este ca- 
so de populismo real , por analogía con la fórmula «socialismo real» 
utilizada en otro tiempo para calificar a los regímenes comunis- 
tas en sus diferencias con los principios reivindicados. En estas 
dos dimensiones, esa crítica ya empezó a ser ejercida en las pági- 
nas precedentes. En primer lugar, porque los términos en los que 
se expusieron las tres historias de anteriores momentos populis- 
tas la exponían de manera indirecta (en particular, así sucedió 
con el análisis del cesarismo francés). Pero también porque la ela- 
boración de la noción de democracia límite, y el análisis de la po- 
sición del populismo frente a esta, comenzó a instalar un marco 
conceptual de conjunto susceptible de esclarecer la propia cate- 
goría de populismo. 

Esa parte de nuestro trabajo da precisamente cuerpo a ese 
marco alrededor de dos ejes centrales. En primer lugar, el de la 
concepción del funcionamiento democrático, con el acento 
puesto en el tema del referéndum (ya que este procedimiento fue 
rara vez objeto de estudios de fondo) y en el de la polarización 
democrática, con la crítica de los cuerpos intermedios que ella 
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implica. Se trató también en esas páginas el tipo de análisis de la 
sociedad que opone los 1% a los 99%, con la presuposición sub- 
yacente de la existencia de un pueblo-Uno. En continuidad con 
ellas, se trató el problema de las condiciones en las que un régi- 
men populista deviene una democradura, otorgándose un lugar 
central a las nociones de reversibilidad e irreversibilidad; la se- 
gunda de las cuales indica la caída de una democradura populista 
en una forma de régimen dictatorial tradicional. 


No se ha encarado aquí la crítica de una dimensión importan- 
te del populismo: el nacional-proteccionismo. Por razones de 
competencia: no domino lo suficiente esta área de la economía 
como para argumentar correctamente en la materia y formular 
observaciones pertinentes. Pero al mismo tiempo me sorprende 
que, en la retórica populista, el alcance «técnico» de la cuestión se 
muestre secundario respecto de su dimensión propiamente polí- 
tica. De hecho, lo que aquí está primeramente en juego es una 
toma de posición en materia de soberanía nacional; pues el po- 
pulismo es sin duda, por encima de todo, un soberanismo. En es- 
te terreno jurídico y político, es útil señalar el carácter tanto 
idealista como formalista de la definición implícita de la sobera- 
nía que esa visión nacional proteccionista encierra. En efecto, en 
ella la soberanía se entiende como ejercicio de una voluntad ili- 
mitada que se determina a sí misma. 1 Se la percibe como ins- 
cripta en un juego de suma cero. Si todos los Estados adoptaran 
esta definición puramente teórica de la soberanía como estatuto, 
como atributo indivisible y absoluto, no sería posible fundar 
ningún derecho internacional. Tal formulación es, para un Esta- 
do, tan idealista como la definición libertaria de la libertad para 
un individuo. En ambos casos, se deben pensar las cosas de ma- 
nera realista e instrumental, en términos de capacidades efectivas de 
acción de un poder o de un individuo. Capacidades definidas pa- 
ra un Estado en términos de protección de los ciudadanos, de or- 
ganización de la paz civil, de integración de todos en la comuni- 


154 


dad, de constitución de una sociedad de iguales, y para los ciuda- 
danos, de derechos, garantías y prestaciones. En este contexto, se 
puede considerar o no, por ejemplo, que efectivamente la perte- 
nencia a la Unión Europea protege más a los ciudadanos de lo 
que podría garantizar un solo Estado. La cuestión de la soberanía 
puede inscribirse aquí en un juego de suma positiva. En este 
marco, el intercambio de argumentos puede estar sólidamente 
conformado. En cambio, una concepción metafísica de la sobe- 
ranía solo puede dirigirse al registro de las creencias y pasiones y 
ello con la posible impotencia resultante, como lo evidenció trá- 
gicamente el ejemplo del Brexit. 


1. Superponiendo, pues, las dos nociones jurídicas clásicas de dominium (propiedad absoluta) e imperium 


(poder superior). 
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1 
La cuestión del referéndum 


El elogio del referéndum ocupa un lugar central en la retórica 
de los populismos contemporáneos. Se lo presenta como uno de 
los medios más evidentes y pertinentes para devolver su encanto 
a la democracia y ofrecer una respuesta al agotamiento univer- 
salmente comprobado de los procedimientos e instituciones re- 
presentativos-parlamentarios tradicionales. Esta llamada a insta- 
lar formas de intervención directas del pueblo tiene una larga 
historia. Aunque el uso del término «referéndum» se impuso des- 
de finales del siglo xix , 4 la cosa había sido teorizada y puesta en 
práctica desde largo tiempo atrás. Para no hablar de los múltiples 
ejemplos, algunos muy antiguos, de decisiones tomadas por 
asambleas que reunían a diferentes tipos de comunidades, la ape- 
lación a formas de democracia directa había sido ampliamente 
debatida y puesta en práctica ya durante las revoluciones francesa 
y norteamericana, primeramente en materia de ratificación cons- 
titucional. Se emplearon entonces las palabras «ratificación po- 
pular», «plebiscito», «ratificación por la voluntad general» en el 
contexto de las interrogaciones del período sobre las modalida- 
des adecuadas para el ejercicio de la nueva soberanía que se le re- 
conocía al pueblo. Luego, la cuestión del referéndum volverá al 
primer plano cada vez que resurjan chispazos de antiparlamenta- 
rismo y denuncias de confiscación de la democracia por parte de 
los elegidos. En el caso francés, la Constitución de la Quinta Re- 
pública consagró su legitimidad al determinar que la soberanía 
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del pueblo «se ejerce a través de sus representantes y por la vía 
del referéndum» (artículo 3), y el nuevo régimen recurre a él en 


varias ocasiones. 


Ahora bien, el referéndum nunca dejó de ser considerado con 
recelo. En él se mezclaron a menudo el reconocimiento espontá- 
neo de una evidencia y el sentimiento difuso de un carácter pro- 
blemático. De ahí las restricciones que lo canalizan hoy casi en 
todas partes, o la limitación de su campo de validez (en Estados 
Unidos, aunque las prácticas referendarias están sólidamente ins- 
taladas en una treintena de Estados, a nivel federal no tienen por 
ejemplo entidad institucional). Este inconveniente tiene dos ca- 
ras. Primero, puede remitir a una sorda desconfianza hacia el su- 
fragio universal en sí, o bien traducir una simple perplejidad a la 
hora de definir las formas adecuadas de una democracia más di- 
rectamente activa; el problema es que ambas dimensiones suelen 
mezclarse y confundirse. 

En el primer caso, se puede hablar de crítica «aristocrática» del 
referéndum. Sorprende, en efecto, observar que buena parte de 
los juicios negativos sobre el empleo del referéndum retoman 
elementos de lenguaje y argumentos que eran, en el siglo xix , los 
de los adversarios del sufragio universal, sea que se lo rechace en 
su principio o que se lo juzgue como prematuro debido a la esca- 
sa educación del pueblo. En la actualidad, esto es lo que aparece 
cuando se estigmatiza el referéndum considerándolo un instru- 
mento problemático que favorece una expresión no canalizada 
de pasiones y prejuicios espontáneos de las masas. «Arma de frus- 
tración masiva», instrumento librado a «la meteorología de los 
humores y estados de ánimo», vector del «capricho del momen- 
to», procedimiento de efectos incontrolables («¿No estamos en- 
cendiendo con la mecha del referéndum un incendio imposible 
de dominar?», preguntaba una personalidad política francesa en 
la década de 1990): a través de estas fórmulas sempiternamente 
machacadas por quienes le temen, el referéndum es el procedi- 
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miento que volvería, por principio, la espalda a cualquier 
perspectiva de política racional. En todos estos casos, denunciar 
el riesgo referendario es una manera eufemística de exhibir el es- 
cepticismo democrático de quien lo hace. O bien de presentarse 
como partidario de una versión minimalista de la democracia en 
cuanto simple régimen del Estado de derecho y de la posibilidad 
de elegir y/o expulsar a los dirigentes de un país. 


Ver las cosas de esta manera es, ante todo, olvidar que en su 
principio mismo la democracia está siempre amenazada de de- 
gradarse en demagogia, cuando el pueblo-cuerpo cívico se borra 
tras su doble deformante de multitud gobernada por las pasiones 
del momento. La democracia solo puede vivir si afronta lúcida- 
mente este riesgo estructural. Lo cual invita a no sucumbir a la 
tentación de exorcizarlo por la vía de la negación, o a no dar por 
perdido el combate de antemano. El ideal democrático no separó 
nunca el principio de la soberanía popular del imperativo de for- 
mar ciudadanos lúcidos y conscientes. De hecho, debe entender- 
se la democracia como el régimen de la libre condición humana , con 
todas las posibilidades y cargas resultantes. Demonizar el refe- 
réndum equivale por eso a cerrar los ojos al hecho de que la de- 
mocracia es siempre, al mismo tiempo, el problema y la solución 
de la organización de una comunidad humana. Es más útil ex- 
plorar precisamente las dificultades que puede plantear su uso a 
fin de determinar las condiciones de un ejercicio positivo de una 
soberanía más directa y activa del pueblo. El problema está en 
que tal exploración nunca fue llevada a cabo de manera sistemá- 
tica. De ahí la utilidad de proponer en estas páginas el esbozo de 
lo que debería ser una teoría democrática crítica del referéndum, 
más allá de las tradicionales aprehensiones «liberales», de sus lí- 
mites. Solo desde esta perspectiva ese procedimiento puede ser 
válidamente discutido de manera constructiva. Crítica «interna» 
al designio de un ideal democrático reforzado y renovado, al que 
conviene sumar también la reflexión sobre los caminos alternati- 
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vos que harían posible desarrollar las funcionalidades democráti- 
cas comúnmente atribuidas por sus abogados al procedimiento 
referendario. 


Si bien el referéndum presenta la ventaja de permitir a los 
electores decidir por sí mismos un determinado asunto, esta evi- 
dencia positiva debe ser modulada y reconsiderada tomando en 
cuenta una cantidad de implicaciones que tienen, a la inversa, un 
efecto negativo desde el punto de vista de ese mismo proyecto 
de profundización democrática. Se pueden distinguir en esta 
medida cuatro puntos ciegos del uso del referéndum en relación 
con una teoría de la democracia. Tiende primero a disolver la 
noción de responsabilidad política. En segundo lugar, implica de 
hecho una lamentable confusión entre las nociones de decisión y 
voluntad en política. Sacraliza, por último, el fenómeno mayori- 
tario tendiendo a otorgarle una dimensión de irreversibilidad. 
Desde un punto de vista que podríamos llamar más «técnico», la 
expresión referendaria, por su carácter binario, guarda silencio 
en cuanto al problema de la traducción en normas de la opción 
ganadora (lo que tuvo las consecuencias que sabemos a raíz de la 
votación británica sobre el Brexit). 


LA DISOLUCIÓN DE LA NOCIÓN 
DE RESPONSABILIDAD 


Una de las características más indiscutibles del poder demo- 
crático es ser responsable ante los ciudadanos, es decir, tener que 
rendirles cuentas y eventualmente ser recusado por ellos. De 
modo que la elección puede, a su turno, legitimar y sancionar, 
elegir a una persona para ejercer una función determinada y des- 
tituirla. En términos más amplios, la responsabilidad se asienta 
sobre una idea de control, es decir, de una relación que distingue 
dos polos separados. Se es siempre responsable frente a otro. En 
democracia, esta relación es definida por el reconocimiento de 
una dependencia de los gobernantes frente a los gobernados, de 
modo que el poder de los primeros es, en este sentido, limitado: 
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los gobernantes actúan bajo las órdenes del pueblo soberano. El 
ejercicio de una responsabilidad supone por eso una separación 
entre ambos y una autonomía relativa de los primeros frente a 
los segundos. Como se ve en este caso, el principio representati- 
vo no es solamente del orden de una delegación de soberanía 
técnicamente necesaria (el pueblo reunido en asamblea no puede 
ser una instancia de gobierno permanente), sino que conduce 
también a introducir una dimensión de reflexividad en el funciona- 
miento político, dimensión constitutiva del ejercicio efectivo de 
una responsabilidad. La soberanía del pueblo puede afirmarse en- 
tonces de manera continua , pero en un modo indirecto. Su sobera- 
nía directa se expresa de manera intermitente en el momento 
electoral para instituir y regular ese modo específico de conti- 


nuidad. 


A la inversa, cuando el pueblo toma él mismo una decisión no 
puede volverse contra quien fuere; sus decisiones son inapelables 
por cuanto no hay nada por encima de él. El pueblo-cuerpo cívi- 
co es, por construcción, irresponsable, ya que constituye la po- 
tencia creadora de un orden político dado. Cuando el resultado 
de una votación no acarrea las consecuencias esperadas, se en- 
cuentra desarmado. Si responsables políticos engañan a sus elec- 
tores, estos tienen la posibilidad de sancionarlos. Pero los electo- 
res no pueden perseguir a quienes los incitaron a expresarse en 
una determinada dirección en oportunidad de un referéndum. 
Es lo que sucedió en Gran Bretaña después de la votación del 
Brexit. Las personalidades políticas que hicieron campaña por la 
salida de la Unión Europea se retiraron luego a su Aventino, 
abandonando a los electores a la expresión de su soberanía; esos 


políticos no eran responsables de nada. 2 


Tener en cuenta esta dimensión no invalida el principio mis- 
mo del referéndum, pero invita a puntualizar los objetos y las 
modalidades en forma tal que no se aplicará a casos en los que el 
pueblo podría quedar reducido al estado de soberano impotente; 
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situación que podría socavar la fe en la democracia y contribuir a 
la aparición de un régimen autoritario. Lo que equivale a decir 
que el campo privilegiado de expresión por referéndum debe ser 
el de la creación de un orden político, es decir, del estableci- 
miento de una Constitución. De hecho, en ese momento excep- 
cional de expresión de un poder constituyente, el pueblo es una 
figura viviente plenamente adecuada a su concepto. 


Un rodeo por la centralidad que obtuvo la noción de poder 
constituyente durante la Revolución francesa permite compren- 
der esa especificidad y considerar así el tema del referéndum des- 
de un ángulo esclarecedor. Esa centralidad se debía a que dicho 
poder se mostraba entonces como la forma más ejemplar de de- 
mocracia inmediata. Y precisamente durante ese período la cues- 
tión del gobierno popular se pensó una y otra vez según la vara 
de dicha democracia: de hecho, demostraba que el pueblo era 
una realidad con pleno sentido y cobraba forma de manera pa- 
tente. De modo tal que la referencia a una democracia inmediata 
era teóricamente más central que cualquier exhortación a una 
democracia directa. Mientras que esta última rechaza la delega- 
ción, el principio de una acción y una palabra conferidas a otro, 
la democracia inmediata recusa la interfaz, es decir, la institución 
o el procedimiento que contribuya funcionalmente a la forma- 
ción de una expresión colectiva. La democracia directa apunta a 
eliminar «técnicamente» los mecanismos sustitutivos que colocan 
al representante en el lugar del representado, mientras que la de- 
mocracia inmediata desecha, de manera más «filosófica», la más 
mínima reflexividad de lo social (en el sentido de que, para ella, 
la puesta en forma y la expresión de lo social no presuponen la 
intervención de una posición reflexiva). De esto derivó, durante 
la Revolución francesa, la estigmatización de los partidos y cuer- 
pos intermedios: se los acusaba de corromper estructuralmente 
la voluntad general al tender insidiosamente a distorsionar su 
modo de formación espontáneo, el único tenido por auténtico. 
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Se explica así la idea, por entonces fundamental, de que la expre- 
sión popular legítima se emparenta con cierta «electricidad mo- 
ral», vector genuino de una manifestación unánime. Radicales y 
moderados se adhirieron durante este período a un roussonismo 
difuso de ese tipo. 


Esta visión de las cosas fue entonces indisociable de la 
perspectiva de una identificación estructural de la soberanía po- 
pular con un propósito de autoinstitución de lo social. Lo cual 
explica la fascinación por el poder constituyente como modali- 
dad ejemplar del ideal democrático. Pues solo él es un poder ra- 
dicalmente creador, y esto debido a su condición de originario, 
de expresión de una voluntad naciente, potencia desnuda no 
condicionada por nada. Tales son las características remarcadas 
por Sieyés a comienzos de 1789 para justificar la empresa de rup- 
tura creativa de su generación. Con el poder constituyente, de- 
cía, «la realidad es todo, la forma es nada». 2 Dicho poder es «la 
voluntad nacional [...] imposible de someter a ninguna forma, a 
ninguna regla». * Se ha dicho, con una fórmula extraordinaria, 
que este poder constituyente es «la versión secularizada del po- 


der divino de crear un orden al que no está sometido» * (Sieyés 
distinguía ese poder extraordinario del poder constituido, que 
consistía en el ejercicio más rutinario de la soberanía colectiva 
por parte de los representantes elegidos). Un siglo después, Carl 
Schmitt teorizó en términos parecidos su fascinación por este 
poder constituyente. Para el autor de la Teología política , era la 


manifestación irreductible y vital de una existencia. £ Se ha seña- 
lado con acierto que para él decidir significaba, ante todo, deci- 


dir sobre la propia existencia, l no siendo la voluntad otra cosa 


que la manifestación no separada de tal existencia. «El poder 
constituyente es una voluntad política, es decir, un ser político 
concreto», resumía Schmitt al postular en esos términos otra vi- 
sión de un poder social inmediato. 
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En el siglo xx , el horizonte de semejante inmediatez sustenta- 
ba también la perspectiva comunista de un «Estado del pueblo 


entero». £ La pretensión de haber instaurado un poder-sociedad, 
y por lo tanto de haber «eternizado» en cierto modo el momento 
constituyente, fue el eje de la retórica totalitaria. De ahí la justi- 
ficación consiguiente del partido único como simple «forma» de 
una clase objetivamente homogénea, perfecta expresión de la ge- 
neralidad social. En este caso, ya no hay ni siquiera distinción 
posible entre democracia directa y democracia representativa. 
Fue así como el fundador del Partido Comunista francés estimó 
en términos sorprendentes que el régimen soviético era «la única 
forma conocida de una representación directa [sic] del proletariado 


en su conjunto». 2 Es además muy llamativo comprobar que los 
regímenes comunistas, al mismo tiempo que formulaban esa pre- 
tensión de haber edificado en sustancia un poder democrático 
inmediato, ponían mucho cuidado en presentar las apariencias 
de una democracia electoral que también había realizado aritmé- 
ticamente el ideal de unanimidad. Los procedimientos represen- 
tativos habían mejorado tanto, decían estos regímenes, que ya no 
había diferencias sustanciales entre gobierno directo y sistema 
representativo. Su propaganda enfatizaba, por ejemplo, la multi- 
plicación de reuniones que implicaban a casi la totalidad de la 
población. Por lógica, los resultados electorales superiores al 
99% no hacían más que corroborar in fine esas afirmaciones. Se 
estimaba, en consecuencia, que las dimensiones procedimental y 
sustancial de la vida política superponían perfectamente sus cua- 
lidades para realizar una democracia inmediata. 

Aunque se impugne este tipo de pretensiones que destruyen el 
ideal democrático en nombre de su supuesta realización, es nece- 
sario reconocer la especificidad del poder constituyente como ft- 
gura fundadora de la democracia. Fundadora y límite al mismo 
tiempo de un poder por esencia irresponsable, puesto que es in- 
mediato a sí mismo, y que presenta por eso un carácter inevita- 
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blemente de excepción. De ahí el problema planteado por la 
tentación de banalizarlo, salvo que se asocie esto a una gestión de 
cuestiones claras y ordinarias (como lo hacen los referéndums lo- 
cales de objeto limitado). 
DECIDIR NO ES QUERER 

El referéndum es un procedimiento democrático de decisión, 
una votation , como se dice en el lenguaje político suizo. Esta for- 
ma de democracia directa fue considerada durante mucho tiem- 
po como de uso excepcional por otra razón de orden puramente 
técnico: por el solo hecho de que era materialmente imposible 
practicarla con mucha frecuencia, dadas las limitaciones fácticas 
y el costo organizativo que implicaba. A fines de la década de 
1970, se consideró que este obstáculo técnico podía ser superado 
gracias a los progresos previsibles de la informática, que permi- 
tían avizorar la posibilidad de una consulta casi permanente, a 
distancia, de los electores. Se habló entonces de «democracia 
electrónica» para calificar el ingreso consiguiente en una nueva 
era de democracia directa. Lo que en aquella época era una uto- 
pía hoy sería relativamente fácil de implementar. Es verdad que 
sería posible organizar a diario un puñado de referéndums sobre 
diversos temas, en cuyo caso los electores podrían expresarse con 
unos pocos clics vía internet. ¿Sería esto un progreso democráti- 
co? Cualquiera advierte que no. Por la razón básica de que esto 
llevaría inevitablemente a tomar decisiones contradictorias y 
conduciría a ciertas formas de parálisis. Por otro lado, el proble- 
ma no sería tanto la versatilidad de los electores como el propio 
hecho de una vida política entendida como una suma de decisio- 
nes particulares. La política consiste, ante todo, en construir po- 
líticas, es decir, en dar continuidad a proyectos, en dar cuerpo a 
orientaciones provistas de alguna coherencia. Este es el sentido 
que tiene la noción de voluntad , construcción de largo tiempo y 
que se distingue por ello de una decisión cuya expresión y efec- 
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tos se realizan adecuadamente de común acuerdo y en lo inme- 
diato. 


Es la dimensión representativa de la democracia la que permi- 
te cumplir el requisito de mantenerse coherente en el tiempo. Al 
margen, también aquí, de la dimensión técnica de delegación, la 
elección de representantes inscribe la acción política en la dura- 
ción de un mandato. Vuelve así posible la conducción de una po- 
lítica. Constituye una segunda dimensión de la función de refle- 
xividad propia del gobierno representativo. De esta considera- 
ción instintiva (pues a menudo no se la ha teorizado) procede en 
muchas Constituciones la limitación del tipo de asuntos que 
pueden ser sometidos a referéndum. Para tomar solo dos ejem- 
plos emblemáticos, ante todo los relativos a cuestiones fiscales, 
que son el área más claramente involucrada por la necesidad de 
coherencia entre las diferentes intervenciones de los poderes pú- 


blicos. 12 Pero también las cuestiones diplomáticas, estructural- 
mente inscriptas en el tiempo largo de la política de un Estado. 


En democracia, hay siempre una tensión estructural entre vo- 
luntad y decisión, entre largo y corto plazo, y el ciudadano mis- 
mo está dividido entre su impaciencia y su expectativa de estabi- 
lidad o de cambio duradero. En democracia, los ciudadanos se 
ven tironeados entre el deseo de retomar en cualquier momento 
el control de un poder elegido y la demanda de que se practi- 
quen políticas «verdaderas». La distancia cada vez más frecuente 
entre los resultados de una elección que llevó a los gobernantes 
al poder y las variaciones consecutivas de la confianza que se de- 
positó en ellos, no hace más que exacerbar esa tensión. De ahí el 
carácter central de la discusión sobre la duración de los mandatos 
y, paralelamente, las múltiples propuestas de «refrescar» más a 
menudo la expresión electoral. A esto corresponde el reclamo de 
que se realicen referéndums o la reivindicación de que se esta- 
blezcan procedimientos de revocación. Así pues, el referéndum 
es tenido aquí por el sustituto de una función más general de 
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control y como un medio para expurgar la desconfianza. Moda- 
lidad que tiene el gran inconveniente, en democracia, de borrar 
la distinción entre decidir y querer. 
LA SECUNDARIZACIÓN DE LA DELIBERACIÓN 

Es propio del referéndum proponer una opción binaria. Se 
trata de responder por sí o por no a la pregunta sometida a los 
electores. Esto más allá de las condiciones de su formulación, ya 
sea que constituya un privilegio reservado al poder ejecutivo 


(tras consulta formal al Parlamento) como en el caso francés, mo 
que resulte de una iniciativa popular. La campaña referendaria va 
a estar estructurada, pues, por un intercambio de argumentos 
entre los partidarios del sí y los defensores del no. En este marco, 
la campaña puede resultar rica y animada, pero estará limitada 
por los términos de la opción propuesta. Limitación que puede 
revelarse catastrófica si en el transcurso del debate público dichos 
términos carecen de precisión. Porque, por fuera de los actos de 
ratificación constitucional, las opciones binarias indiscutibles son 
limitadas. La historia no carece de ejemplos al respecto. Podría- 
mos decir en ese caso que ha faltado una deliberación democráti- 
ca previa que fijara los términos pertinentes de una opción. Las 
instituciones representativas no tienen esta limitación. En rigor, 
se caracterizan por ligar la elaboración de una decisión a la posi- 
ble reformulación de esta durante el debate. Por eso, además, 
durante mucho tiempo fue común designar a los parlamentos 
como asambleas deliberantes . Cuando se introduce un proyecto, la 
propuesta de cambios permite enriquecerlo y especificarlo, clari- 
ficar las oposiciones que suscita, confrontar las metas perseguidas 
con los medios que serán implementados para alcanzarlas. 2 La 
democracia se expresa aquí tanto en este proceso de intercambio 
y confrontación, que puede ser muy largo, como en el momento 
final de zanjarse la cuestión aprobando un texto o rechazándolo. 
Se puede hablar al respecto de una tercera dimensión reflexiva 
de las instituciones representativas que la práctica referendaria 
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no posee. El referéndum pone inmediatamente en escena un en- 
frentamiento que determina dos campos irreductibles definitiva- 
mente trazados, mientras que los debates parlamentarios se basan 
en la idea de que la búsqueda común del bien público puede ha- 
cer surgir nuevas soluciones o dar lugar a compromisos de suma 


positiva, 4 no siendo la idea valorizar a priori el consenso sino 


más bien tender a clarificar las opciones en juego, distinguiendo 
malentendidos que pueden ser resueltos de divergencias de fon- 
do que continuarán presentes. La democracia puede implicar en- 
frentamiento, y lo implica por estructura en sociedades desigua- 
les y divididas, pero apunta a formular sus términos de manera 
adecuada. 


Es interesante recordar al respecto que Rousseau se había ocu- 
pado de teorizar la desconfianza hacia la deliberación. Temía que 
perturbara la expresión de la voluntad general, fundada, según 
él, en el sentimiento instintivo que tienen los ciudadanos de dis- 
cernir el bien común. Desde esta perspectiva, llegó a considerar 
que lo ideal sería que los ciudadanos expresaran sus anhelos «sin 
tener ninguna comunicación entre ellos» y que se cuidaran «de 
opinar, proponer, dividir, discutir». 14 A la inversa de la concep- 
ción deliberativa de Condorcet, muchos actores de la Revolu- 
ción francesa estimarán en estos mismos términos el ideal demo- 
crático. Uno de los exégetas más escuchados de Rousseau y que 
será uno de los más violentos críticos de la «aristocracia represen- 
tativa», el abate Fauchet, se había erigido en uno de los principa- 
les abogados de la soberanía directa del pueblo. Proponía para 


ello que las leyes £ fuesen votadas en asambleas primarias. Pero 
los términos en los que exponía las condiciones de este ejercicio 
eran, como mínimo, sorprendentes. «Debe tratarse —decía—, solo 
de escuchar la ley y luego decir sí o no, según el alma y la con- 
ciencia de cada uno. Se dirá que en mi sistema es violar la liber- 
tad quitarle al pueblo la de discusión. Es tan poco violarla como 
asegurarla en perfección: es impedir que la viole el procurador- 
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síndico, el magister de pueblo, el cura, el rico acreditado. El pue- 
blo en general no exigirá derecho a discutirla porque no sabe 
discutir. Los leedores y los discutidores leerán, discutirán con to- 
da comodidad entre ellos, en el seno de sus familias, en la casa de 
sus vecinos. Pero el pueblo reunido no tiene ni el tiempo ni el 
poder de oír la sutil y absurda política de las bellas mentes del 
cantón. No le importa, no quiere, no puede quererlo. El presi- 
dente de la Asamblea pronunciará de manera independiente cada 
artículo de la ley, y tomará los votos por sí o por no.» 1£ Esta ex- 
tensa cita permite entender cómo se percibían entonces las virtu- 
des de una democracia inmediata. Cuando, en el verano de 1791, 
se multiplicaron los proyectos para organizar esa ratificación po- 
pular de las leyes, se los consideró más como puesta en escena de 
una liturgia que como organización de un escrutinio. «Nada de 
discusión», se repetía, celebrando la idea de una aclamación popular 
. Todos soñaban con una voluntad general que se manifestaría 


«de una manera terrible, espontánea y unánime». 17 Un siglo y 
medio después, Carl Schmitt modulará estas antífonas del modo 
conocido, asociando su antiliberalismo radical a la celebración de 
una democracia de aclamación, opuesta a esas «democracias dis- 
cutidoras» que él vituperaba. 

Los populismos contemporáneos evidenciaron su atracción 
por esta concepción inmediata de la democracia. A la inversa, 
podemos estimar que su renovación debe residir sobre todo en la 
ampliación de las prácticas deliberativas. Por una doble razón. 
De un lado, porque la deliberación tiene ante todo el efecto de 
producir una ciudadanía sensible y reflexiva, así como de hacer 
retroceder las simplificaciones que oscurecen las condiciones de 
institución de lo social y el reconocimiento de las divisiones rea- 
les que lo constituyen. Del otro, porque la deliberación posibili- 
ta una participación activa de todos en la vida pública. El ideal 
de participación es permanente en esta implicación, tanto si no 
más que en el ineludible formalismo electoral. Debe recordarse 
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además que, históricamente, la democracia directa en los grupos 
de pequeña dimensión se definió primero por el principio de 
reunión en asamblea. Fueron el Agora en Atenas, los town hall 
meetings en Nueva Inglaterra o los Landsgemeinde en los cantones 
suizos los que definieron la democracia. En este marco, el ciuda- 
dano, aquel que participa en una asamblea y puede hacer oír su 
voz en ella, es algo más que un elector. Mientras que la inclina- 
ción del referéndum es reducir el ciudadano a este último. 
UNA PROPENSIÓN A LO IRREVERSIBLE 

Cuando el pueblo se expresa directamente, su voto enlaza la 
solemnidad de un procedimiento a cierta dimensión de irreversi- 
bilidad. Mientras que los gobiernos pueden sucederse según las 
fluctuaciones de las mayorías electorales y aplicar políticas 
contradictorias, no sucede lo mismo con el resultado de un refe- 
réndum. Por dos razones. Su uso relativamente excepcional en 
muchos países le confiere ante todo una especie de importancia 


que no tienen las otras elecciones. % Pero más aún porque la no- 
ción de mayoría no tiene, de hecho, el mismo sentido cuando se 
trata de apreciar los resultados de una elección referendaria y los 
de una elección ordinaria. Una elección ordinaria, dirigida a se- 
leccionar personas, hace intervenir todo un conjunto de factores 
de apreciación de los candidatos que pueden variar de un elector 
a otro. El recurso al juicio mayoritario es en este caso el disposi- 
tivo procedimental más simple, y el más universalmente admiti- 
do por su carácter aritmético, para decidir entre las preferencias 
de los electores: tiene la virtud de instaurar un necesario «poder 
de la última palabra». En este contexto, la expresión ciudadana 
puede considerarse reversible sin que ello plantee ningún proble- 
ma. El juicio de los electores sobre los proyectos y las personas 
variará legítimamente en función de la conducta y resultados de 
los gobernantes, en función de sus expectativas y decepciones. 
En este caso, pues, la noción de mayoría puede considerarse es- 
tructuralmente variable sin que eso altere el ideal democrático; 
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por el contrario, es uno de sus fundamentos. Una elección de 
personas implica, de hecho, una mediación del juicio , toda vez que 
la apreciación objetiva de los programas está siempre inextrica- 
blemente mezclada con consideraciones subjetivas acerca de las 
personas. Un elector cuyo voto cambia de orientación de una 
elección a otra considera a menudo que no se contradice: para él, 
las que cambiaron fueron las situaciones así como las mujeres y 
los hombres políticos los que evolucionaron. 12 Las mayorías 
electorales son por eso fluctuantes, y lo son tanto más cuanto 
que el elector ya no se determina en función de identidades so- 


ciales bien establecidas. % 


No sucede lo mismo con un referéndum. Los ciudadanos par- 
ticipan aquí en la expresión de la voluntad general y su juicio se 
aplica directamente a una cosa. Un voto afirmativo o negativo 
no es de la misma naturaleza que una elección. El principio de 
mayoría no pertenece aquí al orden de la comodidad de procedimien- 
to: tiene una dimensión sustancial . En este caso, la mayoría es la 


voluntad general, en forma de pueblo-Uno de ficción. 21 En ver- 
dad, este rasgo de ficción democrática se aplica también a la elec- 
ción de personas como técnica de selección, pero la idea de alter- 
nancia democrática lo relativiza: el pueblo puede ser considera- 
do entonces como la superposición de los rostros que van adop- 
tando las mayorías sucesivas. La ficción es relativizada por la evi- 
dencia de esta pluralidad, mientras que, en el marco de un refe- 
réndum, está desnuda. De ahí la idea que prevaleció durante mu- 
cho tiempo según la cual el horizonte de la unanimidad consti- 
tuía en última instancia su única expresión adecuada. 22 En el ca- 
so francés, sus primeros usos en materia constitucional durante 
la Revolución francesa dieron cuerpo a esa ambición. Y además 
el carácter excepcional del procedimiento se reafirmaba con la 
idea de que las revisiones constitucionales solo podían efectuarse 
con la llegada de una nueva generación, de un «nuevo pueblo» 


170 


que surgía cada veinte años en la escena política. 22 Así, la rever- 
sibilidad del resultado de un referéndum estaba estrictamente 
encuadrada y limitada. 


Estas observaciones invitan a mirar con recelo la tentación de 
considerar el referéndum como una modalidad entre otras de ex- 
presión democrática. Banalizado, el riesgo es doble. Se lo desva- 
loriza primero al no reconocer la especificidad de su registro. Por 
otro lado, se tiende a absolutizar el hecho mayoritario, con lo 
cual se pierde de vista que es solo una expresión límite de la vo- 
luntad general cuyo reconocimiento debe vincularse —volvere- 
mos sobre esto— a la implementación de instrumentos comple- 
mentarios de aproximación a ella. El peligro está por ende, a la 
vez, en banalizar lo excepcional y en radicalizar la banalidad en 
el funcionamiento democrático. Debe preservarse, pues, la dis- 
tinción entre democracia de ejercicio y democracia de institu- 
ción, teniendo en cuenta que la práctica referendaria se aplica de 
manera más específica a esta última. De igual modo, sería nece- 
sario distinguir el principio mayoritario como técnica de deci- 
sión y el principio mayoritario como expresión aproximada de 
la voluntad general. En el primer caso, la simple mayoría aritmé- 
tica se impone al espíritu, pues es un instrumento simple y eficaz 
para decidir entre los contendientes. Pero, en el segundo caso, 
podemos pensar que se podrían requerir mayorías más calificadas 
(en torno a los dos tercios de los votantes, por ejemplo), a fin de 
traducir de manera más adecuada un sentimiento general de la 
población. La elección de una persona puede decidirse legítima- 
mente por un voto de diferencia, ¡pero no la voluntad general! 
Estas observaciones conducen paralelamente a remarcar que este 
refuerzo de la solemnidad de un referéndum, que consagra su di- 
mensión de irreversibilidad relativa, es indisociable de un proce- 
so enriquecido de deliberación que consagra la importancia espe- 


cífica de este tipo de voto. 4 Por otro lado, invitan también a 
desconfiar de los referéndums de sustitución (el que condujo al Bre- 
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xit en Gran Bretaña es un buen ejemplo de ellos). Referéndums 
que apelan al pueblo cuando los gobernantes se muestran incapa- 
ces de ejercer su responsabilidad tomando una decisión. Por esta 
razón se los podría calificar también de referéndums de dimisión. 


EL SILENCIO SOBRE EL ALCANCE 
NORMATIVO DE LOS REFERÉNDUMS 


El referéndum decide entre dos propuestas. Pero no indica 
forzosamente las condiciones para la implementación de la op- 
ción ganadora. El asunto no tiene importancia si esa implemen- 
tación está contenida en la pregunta. Por ejemplo, si se organiza 


un voto sobre la pena de muerte en un país que la contiene en su 


arsenal penal, una respuesta negativa se aplica directamente. 4 


Lo mismo en materia de consulta sobre un texto constitucional: 
el sí o el no ponen punto final al debate, pues el voto superpone 
perfectamente la afirmación de una de las opciones y las condi- 
ciones en las que tendrá que aplicarse. Se trata de un voto-deci- 
sión. Pero no siempre es así. Puede ser que el voto no dé ninguna 
indicación sobre su alcance normativo, en cuyo caso este último 
debe ser «fabricado» por las instituciones representativas y/o los 
gobiernos, 2 pudiendo llegar al mismo tiempo a despojar a los 
ciudadanos de su decisión. Hay ejemplos célebres en la materia. 
En 2014, los electores suizos respondieron masivamente «sí» a la 
pregunta: «¿Acepta usted la iniciativa popular Contra la inmigra- 
ción masiva ?» (iniciativa cuyo instigador había sido el partido de 
Christoph Blocher). Pero esta convocatoria no daba ninguna in- 
dicación sobre la implementación del resultado, por lo que fue el 
Consejo federal el que, de acuerdo con las reglas establecidas por 
la Constitución, tomó las riendas al encargarse de determinar las 
condiciones en las que los extranjeros podían ser autorizados a 
trabajar en Suiza (reglas de las que el Consejo reconocerá además 
que estaban impuestas por los acuerdos de fronteras y por la re- 
lación con la Unión Europea). En Francia, el referéndum de 
2005 sobre la ratificación del proyecto constitucional europeo 
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produjo la misma dificultad, pues el «no» no daría ninguna indi- 
cación sobre el camino a seguir para implementarlo (¿salir de la 
Unión? ¿Demandar una nueva negociación que, se sabía, no iba 
a ser aceptada por los demás Estados?). Se encontrará la solución 
con un truco de prestidigitación, ya que los elementos del pro- 
yecto constitucional fueron retomados dos años después en lo 
que había sido reducido al nivel de un simple tratado (el de Lis- 
boa), ratificado a su vez en 2008 por el Parlamento nacional. Esta 
solución será percibida amplia y correctamente como un modo 
de sortear la voluntad popular. Pero, al mismo tiempo, la orga- 
nización y los términos mismos del referéndum habían sido pre- 
cipitados (sin contar el hecho de haberse llamado «constitución» 
a un texto que no presentaba esas características). En tiempos re- 
cientes, el voto del Brexit en Gran Bretaña pudo ser analizado 
con este mismo marco conceptual, habiendo sido incapaz el Par- 
lamento de dar cuerpo a la respuesta popular, hasta tal punto las 
formas que podía adoptar el principio del Brexit daban pie a in- 
terpretaciones opuestas. 


En los tres ejemplos citados, la cuestión planteada pudo hacer 
sentir a los electores que habían sido engañados y privados de su 
soberanía. La culpa es primeramente de quienes la redactaron, 
pues lo hicieron en términos que no facilitaban ninguna alterna- 
tiva práctica. En el caso suizo, el promotor del referéndum se ha- 
bía propuesto sobre todo producir un «golpe político», dado que 
la iniciativa que lanzó el proceso fue mucho más un acto de pro- 
paganda que el equivalente de un acto positivo de gobierno. Po- 
dría decirse además que estos diferentes referéndums tenían en 
su generalidad un carácter asimétrico, en el sentido de que pro- 
ponían la elección entre un statu quo , por ende perfectamente 
aprehensible, y un voto de ruptura, invitando de manera global- 
mente indeterminada a «cambiar de política» sobre un tema con- 
creto. Un «buen referéndum» supondría, por el contrario, que 
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las dos opciones presentadas tuviesen un mismo estatus de posi- 
tividad. 


LA PARADÓJICA DESPOSESIÓN 
DEMOCRÁTICA DEL REFERÉNDUM 


Al incrementar la intervención directa de los ciudadanos, el 
uso del referéndum conduce a reducir y desvalorizar el poder le- 
gislativo. Contribuye a la vez, mecánicamente, a reforzar el pa- 
pel del ejecutivo y a establecer un régimen paradójicamente hi- 
perpresidencialista. Desarrollado en cierta escala, el referéndum 
tiende a instaurar un enfrentamiento privilegiado entre el pue- 
blo y el príncipe. Con el populismo, forma un sistema con la 
idea de representación-encarnación. El pueblo-rey de abajo y el 
hombre-pueblo de arriba se refuerzan mutuamente, con el ries- 
go, históricamente demostrado, de que el segundo se imponga al 
primero en nombre de la necesidad de protegerlo de sus enemi- 
gos. En este vínculo se expresa el mecanismo del cesarismo co- 
mo modalidad específica de la servidumbre voluntaria. Se trata 
de una forma perversa de radicalización «democrática» a la que es 
importante prestar atención. 


RESPONDER A LAS EXPECTATIVAS DEMOCRÁTICAS SUBYACENTES EN 
LA IDEA DE REFERÉNDUM 


La consideración de estas diferentes modalidades de inconclu- 
sión democrática en la idea de referéndum invita a circunscribir 
y precisar su uso. Pero a la vez se constata que la «preferencia por 
el referéndum», situada en el meollo de la retórica populista, co- 
rresponde también a una proyección sobre este de todo un con- 
junto de expectativas por otro lado insatisfechas. Se podría ha- 
blar en ese caso de muleta referendaria o de referéndum de sustitución . 


27 No hay crítica democrática del referéndum que logre su obje- 
tivo sin que se tomen en cuenta las funcionalidades democráticas 
cuyo cumplimiento se le quiere confiar. En particular, podemos 
distinguir tres: la intervención ciudadana en los asuntos públicos 
bajo las formas de la iniciativa; la «actualización» o reformula- 
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ción de la expresión electoral a través de los referéndums, con la 
consecuencia de volver a dar la palabra al pueblo más a menudo; 
las apelaciones a una forma de democracia directa para solucio- 
nar lo que es vivido como un déficit de representación. 


Más adelante volveremos sobre las soluciones alternativas al 


déficit de representación. 28 Consideremos las otras dos dimen- 
siones. El tema de la iniciativa es central. En Francia se lo con- 
funde a menudo con el del referéndum, como lo demostraron las 
repercusiones que tuvo la noción de referéndum de iniciativa 
popular (el famoso rIc ). NÚ Se distingue de él, no obstante, 


distinción reconocida en muchos países. 22 Mientras que el refe- 
réndum tiene por objeto invitar a los electores a elegir, la inicia- 
tiva apunta a poner determinado asunto en el orden del día. Esa 
operación procede entonces en cierto modo del trabajo perma- 
nente de la opinión pública, de la que las encuestas, los movi- 
mientos sociales o la interacción en las redes indican el eco que 
han tenido ciertos temas en la población. Pero la iniciativa puede 
ser también formalizada e institucionalizada de forma tal que al- 
gunos problemas queden forzosamente inscriptos en el orden del 
día de las asambleas o de la acción gubernamental como resulta- 
do de un procedimiento específico, obligando a las instituciones 
implicadas a debatirlos de manera interactiva con el público. Este 
derecho de iniciativa sería una manera de prolongar y moderni- 
zar el antiguo derecho de petición de la época en que tenía cierto 
estatus constitucional. 2% Se instalaría con ello una democracia 
más viva y responsable en la cual la participación de la ciudada- 
nía podría ser más activa y permanente, incrementándose en 
consecuencia el papel de las instituciones representativas y la le- 
gitimidad de los gobiernos. En efecto, esta función de iniciativa 
tiene la ventaja de poder ejercerse de modo permanente sin des- 
gastarse. El recurso al referéndum, en cambio, aparte de las re- 
servas que hemos expuesto, solo puede ser circunstancial, pues la 
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práctica evidencia el riesgo de desmovilización ciudadana que 
implicaría su utilización excesivamente repetida. Hay más vitali- 
dad democrática y democracia directa con la práctica de la inicia- 
tiva que con la del referéndum, pues con ella los ciudadanos 
pueden estar activos en todo momento sin correr el riesgo des- 
tructivo de verse reducidos a una soberanía impotente. 


Del referéndum se espera que dé la palabra al pueblo a un rit- 
mo más frecuente que el de los calendarios electorales. Pero se 
puede decir también que no es el instrumento adecuado para po- 
ner en práctica lo que se espera de él en este terreno. Lo que se 
necesita para superar el desencanto democrático contemporáneo 
es, de manera general, una democracia más permanente. Una de- 
mocracia interactiva en la que el poder sea realmente responsable, 
que rinda cuentas más a menudo, que permita evaluar su acción 
a instituciones independientes. Una democracia que organice el 
ojo del pueblo , el cual deberá estar todo el tiempo abierto, y que 


no se contente con darle periódicamente la palabra. 1 Palabra 
que, cuando se reduce al ejercicio del voto, se atrofia. En vez de 
pensar que se puede remediar la desconfianza mediante el em- 
pleo del referéndum, es posible instituir positivamente mecanis- 
mos continuos de producción de confianza. Habría más verdade- 
ra democracia con estos diferentes procedimientos que en lo que 
con frecuencia es tan solo su caricatura grandilocuente. 


1. Durante mucho tiempo tuvo solo un sentido diplomático. Dar su acuerdo ad referéndum quería decir que 


este debía ser validado por una consulta a sus mandantes («tras haberse remitido a ellos»). 


2 . Esta irresponsabilidad no existe cuando un Parlamento emite un voto de desconfianza hacia el gobierno. 
En un sistema parlamentario, esta censura acarrea automáticamente su caída, y obliga a la vez a la oposición a 


presentar una alternativa. 
3 . Sieyés, Qu'est-ce que le tiers état? (1789), París, PUF, 1982, p. 71. 
4.. Sieyés, Quelques idées de constitution aplicables á la ville de Paris , julio de 1789, p. 30. «El poder constituyen- 


te —agrega—, lo puede todo en este aspecto |...» (Préliminaire de la Constitution frangaise , julio de 1789). 


5 . Fórmula del jurista Ulrich Preuss, citada por Claude Klein, Théorie et pratique de pouvoir constituant , París, 


PUF, 1996, p. 4. 
6 . C£. su Théorie de la Constitution , París, PUF, 1993 («Le pouvoir constituant», cap. 8 de la última parte). 


7. . Cf. sobre este punto el certero comentario de Bruno Bernardi, Qu'est-ce qu'une décision politique? , París, 
Vrin, 2003, pp. 86-100. 
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8 . Cf. Jean-Guy Collignon, La Théorie de PÉtat du peuple tout entier en Union soviétique , París, PUF , 1967. 
Véase también Achille Mestre y Philippe Guttinger, Constitutionnalisme jacobin et constitutionnalisme soviétique , 


París, PUF, 1971. 


9 . Marcel Cachin, «Démocratie et soviétisme», L'Humanité , 17 de agosto de 1920. (Las cursivas me perte- 
necen.) 
10 . Señalemos que, en materia fiscal, en muchos casos las mayorías parlamentarias tienen prohibido supri- 


mir ciertos impuestos sin crear nuevos tributos equivalentes. 


11 . Aunque exista también un procedimiento de iniciativa llamada «compartida». 


12 . Las disposiciones constitucionales y los reglamentos de las asambleas establecen en general, de manera 


muy precisa, el marco de un proceso semejante, sea a nivel de las comisiones parlamentarias especializadas o en 


asamblea plenaria. 


13 . Véanse sobre este punto las acertadas observaciones de Bernard Manin, en B. Manin et al. , «Le référen- 


dum, un instrument défectueux», Le Débat , n.* 193, enero-febrero de 2017. 


14 . Véase Du contrat social , libro IL, cap. 3, «Si la voluntad general puede errar», y libro IV, cap. 1, «Que la 


voluntad general es indestructible». 
15 . Que por entonces se suponían poco numerosas. 


16 . Seconde motion de M. l'abbé Fauchet, sur les droits des représentants et du peuple, faite á Vassemblée générale des re- 
présentants de la commune de Paris, le 25 novembre 1789, s.1., p. 15. 

17 . Según una fórmula debida a Francois-Xavier Lanthenas (Motifs de faire du 10 aoút un jubilé fraternel , Pa- 
rís, 1793, p. 19). 

18 . Cuando son mucho más frecuentes, su banalización está ligada también al hecho de que tratan a menu- 
do problemas de interés local. Véase el caso de las votaciones cantonales en Suiza o los múltiples referéndums 


organizados todos los años en la mayoría de los Estados del oeste y centro de los Estados Unidos. 


19 . Típicos de esto son los electores que afirman haber pasado de izquierda a derecha para mantenerse fie- 
les a sus ideas. 
20 . En la época de la política identitaria, la evolución de los votos y por ende de las mayorías se correspon- 


día en gran parte con los grandes cambios de la sociedad. 


21 . Esta cualidad específica se traduce en el hecho de que las leyes votadas por el pueblo a través del proce- 
dimiento referendario no pueden ser objeto de un control de constitucionalidad a posteriori (como lo reconoció 
en Francia el Consejo constitucional), puesto que son la expresión directa del soberano. Sin embargo, continúa 
abierto el problema de un control a priori . 

22 . Remito sobre este punto a los desarrollos históricos que consagro al tema de la unanimidad en La Légi- 
timité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit. , pp. 34-40 [trad. cast.: op. cit. ]. 

23 . Véanse especialmente todos los debates de 1791 sobre las condiciones «democráticas» de una revisión 
constitucional. 

24 . Al respecto, puede considerarse ejemplar el referéndum sobre la autodeterminación en Nueva Caledo- 
nia que, en 1988, había previsto que lo precedieran treinta años de reflexión de las diversas comunidades pre- 
sentes. 

25 . Con la única restricción de obligaciones internacionales (por ejemplo, las contenidas en la Declaración 
europea de los derechos del hombre). 

26 . Sigo en este análisis las esclarecedoras observaciones de Dominique Rousseau en «L'équivoque référen- 
daire», laviedesidees.fr, 22 de abril de 2014 (reproducción de una exposición efectuada en el marco de mi semi- 
nario de 2014 en el Collége de France, consagrado a las teorías y prácticas del referéndum). 

27 . Esta función de sustitución fue especialmente visible en Francia durante los primeros años de la Quinta 


República. Como lo han observado muchos constitucionalistas, los cuatro referéndum organizados entre 1958 
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y 1962, por los que se eludía al Parlamento, sirvieron de sustituto a una elección directa del presidente de la 
República por sufragio universal. Véase por ejemplo Laurence Morel, «La V* République, le référendum et la 
démocratie plébiscitaire de Max Weber», Jus Politicum , n.” 4, 2010. 


28 . Véase el capítulo «De un pueblo imaginario a una sociedad democrática por construir». 


29 . La iniciativa popular puede limitarse, por ejemplo, a hacer obligatoria la inscripción de un tema en el 


orden del día parlamentario. Por su lado, el referéndum puede ser de iniciativa pública. 


30 . En muchos países, el derecho de petición precedió efectivamente al sufragio universal. Este derecho era 
constitucional no porque se lo asimilara a una modalidad entre otras de la libertad de expresión, sino porque las 


peticiones debían ser examinadas por el Parlamento y dar lugar a un debate público. 
31. Volveremos sobre estos puntos en las últimas páginas de este libro. 


NT1 . Referéndum de iniciativa ciudadana. (N. de la T.) 
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2 


Democracia polarizada 
versus democracia multiplicada 


Al denunciar el carácter no democrático de las autoridades in- 
dependientes y las cortes constitucionales en cuanto institucio- 
nes no validadas por el sufragio universal, la visión populista de 
la democracia conduce paradójicamente a una forma de absoluti- 
zación de la legitimación por las urnas. Absolutización paradóji- 
ca por dos razones. Debido a la declinación de la performance 
democrática de las elecciones, un carácter que se ha acentuado 
progresivamente. Pero en primer lugar porque el partido o la 
coalición mayoritaria que gane una votación no puede ser consi- 
derada como la expresión adecuada del pueblo entero, del pue- 
blo entendido en singular. Para poder medir esta limitación debe 
atenderse al hecho de que en la votación democrática se mezclan 
dos elementos: una técnica de selección (o de decisión) y un 
principio de justificación; ahora bien, el problema está en que su 
acostumbrada equiparación terminó por ocultar la contradicción 
que subyace bajo esta dualidad. En efecto, como procedimiento 
de elección, la noción de mayoría se impone fácilmente al espíri- 
tu, pues todo el mundo puede convenir en que 51 es más que 49. 
Pero no ocurre lo mismo cuando se lo considera en términos so- 
ciológicos. Pues en este caso la mayoría designa lo que sigue 
siendo una fracción del pueblo. Ahora bien, la justificación del 
poder por las urnas ha remitido siempre a la idea de formulación 
de una voluntad general y, por lo tanto, de un pueblo en cuanto 
figura de la sociedad en su conjunto. Solo por razones prácticas, 
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ya que al final es preciso determinar un vencedor de la elección, 


se ha obrado como si la mayoría valiese por la unanimidad. 1 
FICCIÓN DEMOCRÁTICA Y HORIZONTE 
DE LA UNANIMIDAD 
Los teóricos de la democracia nunca pensaron esa ficción fun- 


dadora como tal. 2 Por la simple razón de que los «padres funda- 
dores», trátese, emblemáticamente, de Jean-Jacques Rousseau, o 
de los revolucionarios americanos y franceses, se inscribían todos 
ellos en el horizonte implícito de una expresión unánime de los 
ciudadanos. Este abordaje tenía una larga historia. En el mundo 
antiguo, la realización de una sociedad unida y pacífica definía ya 
el ideal político. Homonoia , la diosa de la concordia, era celebra- 
da en las polis griegas, y en el mundo latino se levantaban tem- 
plos consagrados a Concordia . En estos diferentes universos, par- 
ticipar era ante todo afirmarse como miembro de una comuni- 
dad, manifestar una pertenencia. Así se explica el papel central 
que desempeñaba la aclamación popular en Roma. Aclamación 
que expresaba el ideal de consenso que debía reinar en las ciuda- 
des y en todo el Imperio. «Rituales de unanimidad» equivalentes 
se practicaban también en los universos germano y galo. Tácito y 
César describieron esas asambleas de hombres armados que ex- 
presaban su aprobación a una propuesta de sus superiores agitan- 
do ruidosamente sus lanzas o rechazando con murmullos un pa- 
recer que les disgustaba. También en estos casos era la multitud 
la que consentía. En estos universos jamás fue cuestión de contar 
los votos. La asamblea popular era tan solo una manera de com- 
probar y reafirmar la cohesión del grupo. 


Esta cultura política de unanimidad quedó profundamente 
arraigada en los espíritus y se la encontró en todas partes, ya fue- 
se en las comunas italianas de la Edad Media, en los países mu- 
sulmanes con su insistencia sobre el igma” —acuerdo unánime de 
la comunidad como fundamento de los estatutos legales, en el 
mundo chino con la referencia de Confucio a la armonía o en 
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África con la cultura de la palabre (en países de África, asamblea 
del pueblo bajo un árbol). Tuvo una dimensión universal. En es- 
tos diferentes universos, la noción de unanimidad no tenía nin- 
guna significación aritmética, no designaba lo que pudiese resul- 
tar de un recuento: remitía básicamente a una cualidad social . La 
unanimidad definía el estado de una colectividad, caracterizaba 
su constitución, su arraigo en la larga duración. Esta dimensión 
trazó en todas partes lo que podríamos llamar el horizonte im- 
plícito de las primeras aprehensiones de la participación popular 
en la expresión de la vida colectiva. Al principio, participar en la 
vida de la polis nunca significó tomar partido, manifestar una 
opinión individual, exponer preferencias personales por un clan 
o una facción. Por el contrario, el ideal cívico de inclusión y par- 
ticipación se afirmó primero en oposición a esta perspectiva que 
hoy calificaremos de pluralista-individualista. En todos esos uni- 
versos, la visión unanimista del consentimiento político se nutría 
de la superposición de una representación de tipo comunitario 
de la polis y una ausencia de procedimientos destinados a medir 
exactamente el apoyo otorgado al poder. Como si el imperativo 
moral de concordia y de gobierno en favor del interés general se 
impusiera de manera permanente sobre las consideraciones insti- 


tucionales. 4 


Cabe preguntarse si la entrada en sociedades de individuos, 
simbolizadas a su manera por las declaraciones norteamericana y 
francesa de los derechos del hombre y del ciudadano, y la intro- 
ducción concomitante de técnicas electorales modernas inscrip- 
tas en la marcha hacia la universalización del sufragio, significa- 
ron una ruptura con aquel antiguo universo. Se lo habría podido 
suponer a priori , puesto que, de hecho, la formalización e indivi- 
dualización de la expresión política conduce mecánicamente a 
adoptar una visión más aritmética de la voluntad general, dando 
consistencia sensible al dato mayoritario en términos perfecta- 
mente legibles por todos. Sin embargo, los ideales de una comu- 
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nidad unida sobrevivieron a la introducción del derecho perso- 
nal al voto. 


Las propias condiciones materiales de ejercicio del derecho de 
voto acreditaron la persistencia de ese ideal unanimista. En el ca- 
so francés, la prohibición de candidaturas (durante el período re- 
volucionario) y la práctica del voto asambleario obstruyeron el 
entendimiento de la elección como competencia electoral, como 
enfrentamiento de personas e ideas. Además, no había aún nin- 
gún «cuarto oscuro» o «cabina de votación» que permitiera indi- 
vidualizar el voto (el sistema solo se extenderá en todas partes a 
principios del siglo xx ). Incluso después de 1848, la expresión de 
votaciones casi unánimes siguió siendo frecuente en las campa- 
ñas de Francia, donde la existencia de un combate electoral era 
equiparada a una enfermedad del cuerpo social. Lo mismo suce- 
derá durante mucho tiempo a escala local en la Norteamérica de 
Nueva Inglaterra. El espíritu de los townships mantuvo una fuerte 
dominancia junto con el ethos igualitario y comunitario que lo 
caracterizaba. Mientras en todas partes se exhibía el respeto del 
principio mayoritario, el afán de unidad del grupo seguía siendo 
primordial. La «verdadera» legitimidad remitía siempre a una 
concordancia de los espíritus que expresaba una percepción co- 
munitarista del mundo social. Al otro lado de la Mancha, hasta 
la década de 1860 (antes del segundo Reform Bill ), los rituales 
electorales británicos participaron también de un mismo espíritu 
comunitario. 


El propio hecho de que la noción técnica de mayoría se haya 
impuesto de manera muy gradual constituye por sí solo un índi- 
ce de esta persistencia de lo viejo en lo nuevo. Uno de los princi- 
pales diccionarios franceses de mediados del siglo xix señalaba 
aún que el término era «nouveau en politique » («nuevo en políti- 


ca»). * No tenía entonces ningún sentido aritmético: se lo asimi- 


laba a «la voz general», NU al «asentimiento del mayor número». 


Cuando se lo utilizaba, era sobre todo para oponerlo al régimen 
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precedente de sufragio censitario. Recordemos que la palabra 
«mayoría» era totalmente ajena a la lengua del siglo xvm . No hay 
un artículo de ese nombre en la Enciclopedia de Diderot y 
D'Alembert. El término majority , que hizo tímidamente su apa- 
rición en el vocabulario parlamentario británico de la primera 
mitad del siglo, no se aclimató entonces en francés. En su edición 
de 1814, el Dictionnaire de |” Académie frangaise hablaba de mayoría 
solo en el sentido de «edad competente para gozar plenamente 
de sus derechos». Un Dictionnaire démocratique de 1848 llegó a de- 
cir que se trataba de un «término peligroso y sujeto a falsa inter- 
pretación». 2 De manera simétrica, también la noción de minoría 
se percibía como problemática. Era vivida como una especie de 
desafío o de anomalía en el universo democrático. Remitía tanto 
a la persistencia de un arcaísmo, a una remanencia del pasado en 
el presente, como a la expresión de una idea nueva que todavía 
no había entrado en las costumbres. Las minorías no eran defini- 
das como posiciones políticas y menos aún como fenómenos so- 
ciales, sino únicamente como «momentos» en una dialéctica del 
desarrollo y la difusión de las ideas. Se las concebía como estruc- 
turalmente pasajeras, destinadas a marchitarse si representaban 
ideas y aspiraciones retrógradas («minorías del pasado») o, por el 
contrario, a extenderse hasta expresar alguna vez el sentimiento 
de la sociedad entera cuando se tratara de ideas nuevas (se habla- 


ba entonces de «minorías del futuro»). £ Esto no significaba en 
absoluto considerar la noción de minoría desde una perspectiva 
de «normalidad democrática», en la cual ciertas minorías persisti- 
rían en forma duradera en el juego político, correspondiendo a 
la situación de una sociedad dividida. 
LAS NUEVAS VÍAS DE EXPRESIÓN 
DE LA VOLUNTAD GENERAL 

Tal visión comunitaria remanente desaparecerá de un modo 
muy gradual. En el caso francés, por ejemplo, habrá que esperar 
al final de la década de 1880 para que los republicanos acepten 
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considerar que pueda haber divergencias estructurales en su 


seno. 2 Diferentes factores contribuirán entonces a invalidar esta 
visión unanimista de la democracia. La aparición de sociedades 
de clases, primero, con el avance de un capitalismo que generaba 


una fractura social de base. é Pero incluso más allá de esta carac- 
terística, cuya superación era deseada por el socialismo, volvien- 


do a dar consistencia al ideal de sociedad-Una, 2 será la transfor- 
mación de las sociedades lo que llevará a considerarlas de una 
manera nueva. Al disminuir el peso de las religiones, que duran- 
te mucho tiempo habían unido entre sí a hombres y mujeres, se 
tornarán culturalmente más diversificadas. La llegada de una so- 
ciedad de individuos más autónomos, más capaces de emitir jui- 
cios personales, iba a acarrear también una mayor variedad en las 
aprehensiones del presente y del futuro. Al margen incluso de las 
distancias extremas de ingresos y patrimonios entre el 1% mejor 
provisto y el resto de la población, las diferencias de situación 
hicieron surgir conflictos de valor y divergencias de apreciación 
de la justicia social. Las mutaciones económicas trajeron apareja- 
das también nuevas formas de fragmentación que diferían de las 
divisiones precedentes. De estas múltiples distinciones resultaron 
muy diversas preferencias electorales, conducentes a una volatili- 
dad política que fragilizó las concepciones anteriores del princi- 
pio mayoritario. Resultaron por doquier victorias electorales lo- 
gradas con ventajas numéricas muy endebles, ellas mismas liga- 
das a índices declinantes de participación. Quedaba afectada al 
mismo tiempo la legitimación del hecho mayoritario. Al tiempo 
que retrocedía la identificación de la naturaleza de un poder con 
sus condiciones de instauración, después de una elección el vín- 
culo de confianza tendía a erosionarse a un ritmo cada vez más 
acelerado. La parte valiendo por el todo, y el carácter sagrado de 
las urnas valiendo por la duración de los mandatos: de este modo 
quedaron ampliamente invalidados los dos presupuestos sobre 
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los cuales se había asentado durante mucho tiempo la legitimi- 


dad del poder. 


Antes de examinar lo que podrían ser nuevas vías de expre- 
sión de la voluntad general, conviene señalar que el principio de 
mayoría tiene una utilidad específica en sociedades divididas: la 
de arbitrar entre intereses divergentes, de decidir entre concep- 
ciones opuestas en un momento dado. Si bien esta esfera de ges- 
tión de los antagonismos tiene rasgos específicos, ella no invalida 
la noción más amplia de voluntad general, fundamento del ideal 
democrático puesto que lo arraiga en el proyecto de una historia 
común generadora de sentido y a la que es preciso darle forma. 
En rigor, el poder de todos que la democracia quiere situar en el 
puesto de mando no se expresa solamente bajo las especies de un 
pueblo-número , con la incompletud que su manifestación aritmé- 
tico-electoral pone a la vista. Puede adoptar también otras dos 
formas. La del poder de cualquiera , primero, que otorga plena ca- 
pacidad de representación social al individuo medio. La del poder 
de nadie , después, que aprehende negativamente la democracia 
como el régimen en el que el poder no puede ser confiscado, 
«privatizado» por ningún tipo de grupos o individuos. La demo- 
cracia descalifica en este sentido las pretensiones o tentativas de 
adueñarse del poder de las oligarquías, los aparatos partidarios o 
los grupos de interés; siendo una mayoría una realidad híbrida 
que constituye la modalidad límite de esa expresión (podríamos 
decir que es «la más aceptable» de las minorías). 

EL PODER DE CUALQUIERA 

El poder de cualquiera puede tener dos caras. En términos de 
representación, esto significa que el individuo cualquiera puede 
valer por el todo: tiene un carácter eminentemente representati- 
vo debido a su carácter aleatorio (carácter consagrado cuando to- 
ma, en plural, la forma de lo que deviene en una muestra). El 
sorteo es el procedimiento por el cual se instituye esa cualidad, 
fundándose, en efecto, en la idea de una igualdad-capacidad in- 
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diferente entre todos los ciudadanos. Este procedimiento valori- 
za lo que todos los individuos tienen en común. Se distingue en 
ello del examen y el concurso (dirigidos a seleccionar competen- 
cias específicas) o de la elección (que procede a optar según crite- 
rios a priori indeterminados, siendo cada elector dueño de esta- 
blecer cuáles van a condicionar su voto). Esa especificidad del 
sorteo invita a concederle todo su espacio en democracia, más 
aún cuando el contexto contemporáneo condujo a empobrecer 


la capacidad representativa de los elegidos. 1% Con el sorteo, al 
tener los ciudadanos similar posibilidad de ser elegidos pueden 
considerarse de la misma importancia. En este caso, cada uno 
(punto de vista subjetivo) y cualquiera (punto de vista objetivo) 
pueden identificarse en el nosotros colectivo y constituirlo. 


El poder de cualquiera reside, por otra parte, en el hecho de 
que cada individuo es reconocido de igual importancia que los 
otros en la comunidad. Este reconocimiento prolonga y comple- 
ta el estatus de elector: si tiene parte en el soberano, es como titu- 
lar de derechos oponibles. Su poder se instituye en la protección 
de su persona y en la garantía de sus derechos. Los tribunales 
constitucionales son los guardianes de estos derechos y de las 
protecciones que ellos aseguran. Participan así de la expresión de 
la voluntad general velando para que todos los ciudadanos sean 
igualmente importantes en la comunidad, con lo que ello impli- 
ca en términos de autonomía y capacidad. Debe señalarse ade- 
más que estos tribunales, al asegurar el control de la constitucio- 
nalidad de las leyes votadas, cumplen una función de representa- 
ción de la voluntad general; en efecto, las constituciones son la 
memoria de esta última, al mismo tiempo que resumen sus prin- 
cipios organizadores. 

Los tribunales constitucionales dan así vida a lo que anterior- 
mente llamé pueblo-principio , figura que no cesó de ganar impor- 
tancia en ese nuevo mundo de la singularidad que es el nuestro. 
Esta revolución sociológica trajo consigo una transformación de 
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las relaciones entre derecho y democracia y, por lo tanto, entre 
control de constitucionalidad y principio mayoritario. Ahora es 
más importante que en el pasado hacer valer la plena existencia 
de ese pueblo-principio cuyo rostro el pueblo sensible adopta de 
manera creciente. Es una tarea que le incumbe muy en particular 
a los tribunales constitucionales, ya que su función es recordar 
que el soberano no se reduce a su expresión electoral mayorita- 
ria, que está siempre más allá de su definición. Ellos vuelven tan- 
gible esta diferencia, obligando a tenerla en cuenta y llevando a 
instaurar una confrontación permanente entre los diferentes 
pueblos democráticos, el de las urnas y sobre todo el de los prin- 
cipios. Lejos de conformarse con juzgar y censurar, los tribuna- 
les constitucionales participan así en el enriquecimiento de la de- 
mocracia. Inscriben además a esta en la duración. De hecho, el 
pueblo-sufragio es considerado siempre en el registro de la in- 
mediatez, mientras que el pueblo-principio se inscribe en el lar- 
go tiempo. Se identifica en consecuencia naturalmente con la 
idea de nación. Sieyés señaló fuertemente este punto durante la 
Revolución francesa. «Las verdaderas relaciones de una constitu- 
ción política —escribía—, son con la nación que perdura, más que 
con tal o cual generación que pasa; con las necesidades de la na- 
turaleza humana, comunes a todos, más que con diferencias in- 
dividuales.» 11 Figura abstracta de la soberanía, la nación solo se 
hace sensible por la valorización y la práctica de los principios 
que la fundan. Necesita, pues, un Órgano que la represente. A es- 
ta labor contribuyen también hoy las cortes constitucionales. En 
términos funcionales, más allá de su cuidado por la coherencia 
de la producción normativa, contribuyen a incrementar el poder 
ciudadano instalando un «régimen concurrencial de enunciación 
de la voluntad general», como reza la sugestiva fórmula de Do- 
minique Rousseau. En Norteamérica, fue Jefferson el primero 
en desplegar esta concepción. Mientras que Madison, como 
buen liberal, se preocupaba ante todo por los riesgos de desborde 
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de las mayorías populares, Jefferson entendía que el problema 


principal era «la tiranía de las legislaturas». 12 Desde esta perspec- 
tiva, la judicial review podía ser equiparada a un poder popular de 
resistencia. En esta misma línea, apelaba a la adopción de una de- 
claración de derechos que él entendía como un medio para pro- 
teger a los ciudadanos de los posibles desvíos del gobierno fede- 
ral. Así como el riesgo de opresión está primero en el gobierno, 
lo que limita a este último es, por lo tanto, un medio para refor- 
zar el poder de los ciudadanos. En este contexto, la regla jurídica 
puede ser entendida como el equivalente de un mecanismo de 


democracia directa. 4 En la Francia de la primavera de 1793, nu- 
merosos proyectos habían considerado en estos mismos términos 
la institución de un jury nacional. Lejos de significar un freno al 
poder popular, algunos lo concebían como «un medio para ase- 
gurar al pueblo contra la opresión del cuerpo legislativo». 14 En 
esta concepción democrática del control de constitucionalidad, 
el poder social se presenta bajo la forma de una tenaza que opri- 
me a los gobernantes. Los nombra en cuanto poder electoral di- 
recto, y luego los encuadra por el sesgo de los jueces constitucio- 
nales. Ambos medios convergen para que el poder legislativo 
quede más controlado por la sociedad. Así pues, la independen- 
cia de los jueces respecto del poder legislativo permite indirecta- 
mente volver a este más dependiente de todos. 
EL PODER DE NADIE 

Puede ser calificada de imparcial una institución al servicio de 
todos, independiente de cualquier tipo de interés particular. En 
un mundo en el que se multiplican los lobbies y los intentos de 
privatización de los bienes públicos, esa imparcialidad encarna 
una dimensión sustancial del ideal democrático de un poder co- 
lectivo. Ahora bien, tal legitimidad de imparcialidad se distingue 
de la legitimidad electoral. Esta última se apoya en un tipo de 
generalidad social concebida de manera numérico-agregativa. La 
imparcialidad, en cambio, remite a una generalidad negativa 
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constituida por el hecho de que nadie puede disfrutar de una 
ventaja o de un privilegio. En un mundo dividido en el cual el 
proyecto de una generalidad de identificación positiva-agregativa 
ya no tiene un sentido evidente, quedando siempre incierta la 
definición del interés general, sometida a presiones de múltiples 
grupos, el apego a una forma de generalidad procedimental-negati- 
va se refuerza. Se presta cada vez más atención a que la sociedad 
esté regida por principios y procedimientos basados en proyectos 
de destrucción de las ventajas particulares y de los acaparamien- 
tos partidarios (esto fundamenta también la denuncia de los lo- 
bbies y de todos los grupos de presión dirigidos a someter el inte- 
rés general a fines privados). En este marco, tomar distancia res- 
pecto de los intereses particulares es el mejor modo de garantizar 
la búsqueda del interés general. Las autoridades independientes 
de control y regulación están estructuralmente destinadas a rea- 
lizar estos objetivos. Por otra parte, esto hace que presenten cier- 
to parentesco con las instituciones judiciales, aun si cumplen 
funcionalmente tareas mucho más amplias (de tipo ejecutivo y 
normativo). La historia de su evolución testimonia de la impor- 
tancia otorgada a esta categoría de imparcialidad para instalar un 
gobierno para el interés general. 12 Se habló en su momento de 
una institución al servicio del ciudadano común y corriente. 


El proyecto democrático remite en este caso a la idea de que el 
poder debe designar también un «lugar vacío». Claude Lefort 
forjó esta sugerente expresión 1£ para indicar que la democracia 
no podía definirse solamente como el régimen fundado en el li- 
bre consentimiento de los ciudadanos, sino que había que enten- 
derla a la vez en términos que hiciesen imposible su acapara- 
miento por todo aquel que pretendiera encarnar a la comunidad 
entera de los ciudadanos (cosa que hicieron en forma exacerbada 
los totalitarismos). Justamente, si el poder es la propiedad indivi- 
sa de un sujeto llamado el pueblo o la nación, estos últimos nun- 
ca se manifiestan concretamente como unidad, y grande es en- 
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tonces el riesgo de ver «ladrones de pueblo» haciendo obra de se- 
ducción a fin de presentarse como intérpretes o agentes suyos. 
En este contexto, la expresión de la socialización del poder en 
modo negativo constituye un tipo complementario de ejercicio 
de la soberanía. 


SOBRE LAS INSTITUCIONES DEMOCRÁTICAS 
Y NO SOLAMENTE LIBERALES 


Los tribunales constitucionales y las instituciones reguladoras 
independientes fueron descriptas muchas veces como «liberales», 
en el sentido de que protegerían a los individuos del riesgo de 
una mayoría tiránica. Es verdad que tienen desde este punto de 
vista un «efecto liberal». Pero al mismo tiempo se los debe consi- 
derar como instituciones plenamente democráticas, es decir que 
participan en la implementación de una soberanía colectiva. Es 
propio de ellas tener un carácter indirecto , ya que es funcional- 
mente que están al servicio de la construcción del interés gene- 
ral. Hay que distinguir así entre las instituciones que poseen un 
estatus democrático (aquellas cuya autoridad procede de la un- 
ción electoral) y las que tienen una cualidad democrática dada por 
sus objetivos y su modo de funcionar. 


El problema es que la definición de los criterios constitutivos 
de tal cualidad democrática sigue siendo vacilante. Existe de he- 
cho una especie de sorda resistencia intelectual a considerar las 
cosas de esta manera, a tal punto sigue dominando en los espíri- 
tus la concepción estrechamente electoral de la democracia. 12 
Ese carácter democrático debe atribuirse primero al modo de 
nombramiento de quienes componen estas instituciones, some- 
tiéndolos a diversas series de pruebas y verificaciones (condicio- 
nes de competencia; criterios de independencia; sometimiento a 
exposiciones públicas; transparencia de todos estos elementos y 
encuadramiento de la intervención del poder ejecutivo). Por otra 
parte, la cualidad democrática de una institución debe apreciarse 
teniendo en cuenta sus condiciones de organización (es de im- 
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portancia decisiva el carácter colegiado de estas instituciones). 
Debe articularse finalmente con reglas específicas de funciona- 
miento (transparencia; publicidad de las deliberaciones; rendi- 
ción de cuentas; evaluación; comunicación ciudadana; interac- 
ción con organismos de la sociedad civil que actúan en el mismo 


campo). 18 Como puede advertirse, queda mucho por hacer en 
orden a la definición y organización de la cualidad democrática 
en este tipo de instituciones. Esto es lo que debe considerarse, y 
no su estado existente, para juzgar su papel venidero en una de- 
mocracia más avanzada. 


1. Existe una importantísima literatura sobre la larga historia de las condiciones en las cuales el principio de 
mayoría se desprendió del horizonte de la unanimidad. Remito sobre el punto a mi obra La Légitimité démocrati- 
que. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit. 

2 . Recordemos que en el orden jurídico una ficción tiene por meta contradecir o simplificar la realidad pa- 
ra volverla gobernable. 

3 . Incluso Locke se inscribía aún en parte en ese antiguo mundo, aunque en él la distinción entre consenti- 
miento tácito y consentimiento explícito era muy imprecisa, como si le concediera una importancia secundaria. 

4 . Dictionnaire politique , editado por Pagnerre, París, 1842 (artículo «mayoría»). 

5 . Francis Wey, Manuel des droits et des devoirs. Dictionnaire démocratique , París, 1848 (artículo «majorité, mi- 
norités»). 

6 . Se trata de la problemática expuesta en el artículo «minorité » del Dictionnaire politique de Pagnerre (París, 
1842). En el artículo «majorité » de este diccionario, se lee significativamente que «la mayoría es una idea social, 
una fe social que se manifiesta por la voz del mayor número». Si nos atenemos a esta definición, no tiene nin- 
gún sentido específicamente aritmético. 

7 . En cuanto a este reconocimiento de la división entre oportunistas y radicales, véanse los célebres discur- 
sos de Jules Ferry y Waldeck-Rousseau, citados en mi obra Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démo- 
cratique en France , op. cit. , pp. 179-180 [trad. cast.: op. cit. ]. 

8 . No hay que olvidar que las revoluciones norteamericana y francesa irrumpieron en un mundo precapi- 
talista, en un momento en que el futuro era entrevisto con la forma de una sociedad relativamente igualitaria 
de pequeños productores independientes. 

9 . El fin de la explotación abriría el camino hacia una sociedad de iguales cuya figura patológica iba a estar 
encarnada por el totalitarismo. 


10. Empobrecimiento ligado a lo que podríamos llamar «desociologización» de la política. 


11 . Opinion de Sieyés sur les attributions du jury constitutionnaire (18 termidor año MI ). 
12 . Carta a James Madison del 15 de marzo de 1789, en Thomas Jefferson, Writings , Nueva York, The Li- 
brary of America, 1984, p. 944. La cita siguiente fue extraída de una carta del 31 de julio de 1788. 

13 . Es interesante la invitación de Frank Michelman a entender así el constitucionalismo considerando la 
superposición entre law-rule y self-rule («Law's Republic», The Yale Law Journal , vol. 97, n.” 8, julio de 1988, 
pp. 1499-1503). 


14 . La fórmula es de Hérault de Séchelles, redactor del proyecto final de la Constitución de 1793. 
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15 . La primera de esas autoridades, la Interstate Commerce Commission (ICC ), nació en 1887 en Estados 
Unidos para regular el sistema de ferrocarriles. Se la reforzó poco después al sospecharse parcialidad en la mate- 
ria por parte del gobierno federal, pues con anterioridad el presidente elegido en 1889, Benjamin Harrison, ha- 
bía sido abogado de grandes compañías. 

16. Se la encuentra en particular en el artículo «Le pouvoir» (2000), Claude Lefort, Le Temps présent. Écrits 
(1945-2005) , París, Belin, 2007, pp. 981-992. 

17 . Lo que en muchos estados norteamericanos condujo a considerar que la elección de los jueces, y asi- 
mismo de otras categorías de funcionarios, era necesaria para conferirles un carácter democrático. 

18 . Estos diferentes elementos de constitución de una cualidad democrática pueden ser aplicados también a 
la propia acción gubernamental: se aplican de igual modo a la administración pública. Tal es el sentido del pro- 
ceso que emprendí en Le Bon Gouvernement , op. cit. Sobre esta base, distinguí en ese libro la democracia de autori- 
zación (basada en la elección) y la democracia de ejercicio (definida por un conjunto de prácticas). 

NT1 . En el texto, «la voix générale ». Téngase presente que la palabra voix significa tanto «voz» como «voto», 


«votación», etcétera. (N. de la T.) 
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3 


De un pueblo imaginario a una sociedad 
democrática por construir 


Hay momentos y lugares en los que el pueblo, en singular y 
en fuerza, está manifiestamente presente. Se hace ver entonces 
en forma de multitud electrizada por una misma exasperación, 
como hace poco en las plazas Tahrir de El Cairo o Maidan de 
Kiev o, más próxima a nosotros, en las calles de Argel o de Hong 
Kong. Es el pueblo de las independencias y de los regímenes de- 
rrocados, de la resistencia a la opresión y la conquista de las li- 
bertades, figura de un país que exige al unísono un nuevo curso 
de las cosas o conjurar el espectro de una regresión terrible. Es, 
de manera ejemplar, el pueblo de las revoluciones fundadoras 
como lo fueron la de Haití en 1804 o las de 1789 y 1848 en 
Francia. El pueblo-Uno es ahí visible y sensible, expresando una 
expectativa indiscutible: él es la voluntad general hecha carne. 
Es tanto el pueblo-recurso espiritual de los románticos como el 
pueblo-nación de los historiadores o el pueblo-insurrección de 
Victor Hugo. 

Pero ¿cómo inscribir en la duración a este pueblo-aconteci- 
miento que se impuso en las calles y plazas con su evidencia físi- 
ca y moral? ¿Cómo constituirlo en un cuerpo cívico capaz de es- 
cribir su historia? El fracaso de las revoluciones árabes de los 
años 2010 obliga a hacerse estas preguntas. Y a interrogar más 
ampliamente el difícil tránsito de una política negativa a una po- 
lítica positiva, vivido a menudo con dolor. El problema, para de- 
cirlo brevemente, es que en esos casos el pueblo-acontecimiento 
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no engendró un pueblo democrático real. Este es uno de los pro- 
blemas clave de la política moderna, fuente de todos los desen- 
cantos. Fuente también de todas las tentaciones simplificadoras 
de ocultarlo. Plantear la cuestión en estos términos no tiene nada 
de inédito. Proudhon fue el primero en hacerlo con decisión in- 
mediatamente después de febrero de 1848. En un texto proféti- 


co, La Démocratie , + quien fue uno de los padres fundadores del 
socialismo francés se preguntaba cómo podía manifestar el pue- 
blo su voluntad de otro modo que «en relámpagos». No quería 
quedarse en el afiebrado hechizo de Michelet, aun admirando la 
capacidad que había tenido este último de dar vida al pueblo su- 
friente y combatiente de los grandes momentos revolucionarios. 
Su obsesión era instalar al pueblo en su permanencia, habiendo 
sido derribado el odioso poder y cumplido su obra las barricadas. 
«El pueblo —observaba con despecho—, tiene solo una existencia 


mística. [...] Hecha la revolución, el pueblo se calla.» 2 En otros 
términos, ¿cómo pasar de una democracia tomada como una re- 
ligión a una democracia pensada como una forma de sociedad y 
como un verdadero régimen? Esta era para Proudhon la gran 
cuestión de la política moderna. Entendiendo que tampoco po- 
día limitarse a confundir la voz del pueblo con la suma mecánica 
de las boletas electorales en la urna. Para dar vida y fuerza al 
pueblo, creía que era preciso reconocer la diversidad de sus con- 
diciones y expectativas, arrancarlo de su encierro en imágenes 
piadosas o en huecos conjuros. Este problema sigue siendo el 
nuestro. Lo es tanto más cuanto que fue un nuevo mundo social 
el que asomó al empezar el siglo xx1 , así como sale simultánea- 
mente a la superficie, en forma de populismo, la tentación de 
quedarse en la mística democrática para pensar el vínculo entre 
la sociedad y lo político. 


Esta distancia de los dos pueblos había sido en cierto modo 
reabsorbida por la perspectiva marxista. En efecto, la noción de 
clase obrera superponía una visión prospectiva del mundo social 
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y una teoría política de la revolución. En términos sociológicos, 
se entendía que la clase obrera debía constituir la inmensa mayo- 
ría de la población, y que grupos sociales como los de los ejecuti- 
vos y técnicos estaban ligados funcionalmente al mundo obrero a 
causa de su vecindad en las relaciones de producción. Se la tenía 
por «clase universal», para recoger la expresión de Marx. Lo ates- 
tiguaba el hecho de que los socialistas, y después los comunistas, 
cuando empleaban el término «obreros», daban de él una defini- 
ción sumamente amplia. Señalaba así Jean Jaurés que «por obre- 
ros no entiendo solo a los que trabajan con sus músculos, sino a 
todos los que producen y crean, trabajadores con el cerebro, con 
las manos, operarios, ingenieros, químicos, catedráticos, artistas, 
poetas, a todos los creadores de riqueza, belleza, alegría». 3 Tam- 
bién la noción de proletariado se concebía de manera muy am- 
plia: se mencionaba con soltura al «proletariado rural», al «prole- 
tariado administrativo» e incluso a los «proletariados intelectua- 
les». Los socialistas de fines del siglo xix se pensaban como un 
partido que defendía «los derechos e intereses de todos aquellos 
que trabajan: obreros de fábrica, jornaleros agrícolas, granjeros, 


empleados, pequeños comerciantes, maestros, etc.». a Kautsky y 
Lenin hablaban también el mismo lenguaje. Paralelamente, lo 
que se describía como un proceso de pauperización y proletari- 
zación resultante del desarrollo capitalista alimentaba una visión 
unificadora del mundo social. Al mismo tiempo, la oposición a 
las «doscientas familias» se insertaba en una perspectiva de lucha 
de clases, absorbiendo así la oposición «populista» de entregue- 
rras entre los «pequeños» y los «gordos». 2 Hecho significativo, el 


Dictionnaire critique du marxisme , 6 publicado a comienzos de 
1980, no incluía la entrada «pueblo», que quedaba remitido a 
«clases» y «masas», en cambio muy desarrolladas. 

La visión populista registra el hecho de que las clases ya no 
cumplen el papel estructurador que las caracterizaba, pero lo ha- 
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ce en términos que se eximen del problema de analizar el nuevo 
mundo social naciente, contentándose con un pueblo del 99%, 
de contornos forzosamente difusos, protagonista de la emanci- 
pación y nueva figura del amo democrático. Al mismo tiempo 
que el conflicto con el 1% que lo constituye en negativo no 
muestra más que una comprensión empobrecida de las tensiones, 
divisiones y solidaridades que se deben atender para constituir 
una comunidad política efectiva y una sociedad de iguales. 


DE LA SOCIEDAD IMAGINARIA 
A LA SOCIEDAD REAL 


Lo propio de la sociedad de clases era su división en mundos 
diferentes cada uno de los cuales poseía una fuerte coherencia in- 
terna. Ser obrero remitía, por cierto, a determinado tipo de tra- 
bajo, a un modo específico de dependencia jerárquica; pero 
igualmente a una cierta concepción del tiempo libre y de las re- 
laciones con el otro, a todo un universo cultural, a valores com- 
partidos. La noción de clase era indisociable de la idea de cierta 
homogeneidad propia de cada grupo. La vida de los individuos 
se confundía con la del colectivo al que pertenecían. Los análisis 
expuestos en La distinción de Pierre Bourdieu lo demostraron de 
manera arquetípica. Esa sociedad de clases estaba estructurada 
por el conflicto y a la vez se caracterizaba por un sentimiento 
constructivo de pertenencia que podía asociarse a una forma de 
orgullo. Era una versión modernizada y adaptada a la revolución 
industrial (y al surgimiento del capitalismo) de la antigua socie- 
dad de corporaciones. Las expectativas de emancipación se enla- 
zaban, pues, lógicamente a medidas generales de mejoramiento 
de la condición salarial, siendo los sindicatos las fuerzas movili- 
zadoras y negociadoras eficaces para ir en esa dirección. 


Ese universo se dislocó. Dislocación cuya referencia al adveni- 
miento de una sociedad de individuos explica muy parcialmen- 
te. En efecto, no hay nada más engañoso que esta visión de una 
sociedad a la que la dinámica de los egoísmos habría atomizado y 
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socavado. Tras la invocación globalizante de un individualismo 
sospechoso, se está produciendo, en realidad, una evolución tri- 
ple. La primera se vincula con la aparición de un nuevo tipo de 
capitalismo que puede ser calificado de capitalismo de innova- 
ción. Se funda en la explotación del aporte específico de cada in- 
dividuo (de su valor de uso para la empresa). Sucede al preceden- 
te capitalismo de organización, capitalismo en el sentido históri- 
co del término tal como fue analizado por Marx. Este último se 
fundaba en la explotación de la fuerza general de trabajo, es de- 
cir, en lo que hay de generalidad en el trabajo de cada cual (su 
tiempo de trabajo, su cualificación), midiéndose con esta vara la 
extracción de la plusvalía. En este caso, la individualización del 
trabajo no depende únicamente de una estrategia de división de 
los asalariados; corresponde a un nuevo modo de producción de 
valor (y por lo tanto de explotación): ahora, lo que se trata de 
movilizar cada vez más es la singularidad. Paralelamente, la en- 
trada en una sociedad donde el nivel intelectual y cultural de la 
población ha aumentado generó una mayor expectativa indivi- 
dual de reconocimiento y desarrollo personal. Se han modifica- 
do por consiguiente los términos en los que se formulan las de- 
mandas emancipatorias. En la actualidad, la perspectiva de una 
igualdad-singularidad se impone como figura positiva del lazo 
social, a distancia de un individualismo separador. Al mismo 
tiempo, con estas mutaciones se generan nuevas líneas de fractu- 
ra en la sociedad, complicando la aprehensión anterior de las de- 
sigualdades, todas las cuales podían ser referidas a una misma es- 
cala de diferencias de remuneración y patrimonio. También se 
plantea en términos inéditos la cuestión de la solidaridad. 


En la década de 1990, los economistas y sociólogos hablaban 
de desigualdades intracategoriales para atender al hecho de que 
las desigualdades ya no dividían a la población solamente en fun- 
ción de las categorías socioprofesionales. 2 Esto, primero, debido 
a la aparición de nuevas formas de pobreza en un contexto de fi- 
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nal del pleno empleo. Pero también porque las diferencias de re- 
muneración habían crecido entre las empresas tanto como entre 
los individuos, mientras perdían pertinencia los datos medios. 
Muchos otros elementos deben ser considerados entonces para 
comprender el sistema de las divisiones sociales contemporáneas. 
Se pueden distinguir cuatro: el peso de las variables de situación 
individual en relación con las de las condiciones sociales; los 
efectos de las dinámicas de emparejamientos selectivos y separa- 
tismos en función de la ocupación del territorio (la vivienda en 
primer lugar) o del uso de los servicios públicos (especialmente 
la escuela); las capacidades diferenciales de proyección en el fu- 
turo; los grados de invisibilidad social. Estos diferentes factores 
generan en la actualidad sufrimientos y fracturas que pueden ser 
percibidos como al menos tan esenciales como las aprehensiones 
más estrechamente estadísticas de la desigualdad. No se puede 
pensar y representar al pueblo real sin tomar en cuenta estas di- 
ferentes variables. 


Al tiempo que las pertenencias socioprofesionales, el nivel de 
los ingresos y las inscripciones territoriales determinan fuerte- 
mente la situación de los individuos e invitan en consecuencia a 
calificar sociológicamente su condición social, el peso de las varia- 
bles de situación cumple un papel cada vez más decisivo. En cuan- 
to a esta última noción, deben considerarse dos cosas. Ella remite 
primero a la importancia estructurante de ciertos acontecimien- 
tos en la vida de las personas, sean negativos (la pérdida de un 
empleo, un divorcio...) o positivos (la aprobación de un exa- 
men, un ascenso...). De hecho, estos acontecimientos pueden 
producir cambios totales en la existencia. De ahí la importancia 
de atender a las trayectorias para comprender la posición de los 
individuos, de pasar de una sociología de categorías a una socio- 
logía de recorridos. En segundo lugar, la distinción de las condi- 
ciones y situaciones sociales remite a especificidades polarizado- 
ras. Por ejemplo, constituir una familia monoparental, estar muy 
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endeudado o padecer desplazamientos domicilio-trabajo particu- 
larmente cansadores. Todo esto puede hacer variar de manera 
considerable el peso de los gastos forzosos e inducir importantes 
diferencias de nivel de vida a igualdad de remuneración. Estos 
distintos elementos configuran determinantes sociales que solo 
muy parcialmente dependen de la categoría tradicional de riesgo 
(sustentándose las concepciones clásicas de lo social, por un lado, 
sobre esta última —con los procedimientos de seguro social de 
riesgos ligados a ella— y, por el otro, sobre el mejoramiento de 
las variables que definen las condiciones sociales generales, por 
ejemplo el nivel de los salarios o las condiciones de trabajo). 


Otro factor esencial invita a diferenciar entre el pueblo-masa 
que es posible soñar, y la realidad: el de lo que podríamos llamar 
nueva física de las distinciones . Mientras que la sociología de las dé- 
cadas de 1950 y 1960 indicaba que el mundo obrero se percibía 
en una oposición binaria entre «ellos» y «nosotros», los de arriba 
y los de abajo (véase la obra emblemática de Richard Hoggart en 
Gran Bretaña), muchos trabajos recientes pusieron el acento en 
la conciencia «triangular» del mundo social que está presente hoy 
en los ámbitos populares. Por lo pronto, la diferencia con los de 
arriba se ha polarizado. Lo que hoy se denuncia es la distancia 
respecto de los «ricos», percibidos como una minoría muy res- 
tringida (los 1%), mientras que la distancia precedente era vivida 
más como la que marcaba en términos generales la diferencia con 
el mundo de los diplomados y los «profesionales». Pero la afirma- 
ción de una escisión con lo que se denuncia como mundo de los 
beneficiarios de la asistencia estatal (en el que se mezclan la ima- 
gen de los inmigrantes, los «casos sociales» y los «vividores» del 
Estado benefactor) cumple ahora también un papel central. d En 
paralelo con esta nueva concepción «triangular», son, más am- 
pliamente, todo un conjunto de mecanismos de separatismo so- 
cial y emparejamientos selectivos los que componen un entrela- 
zamiento complejo de distinciones a las que los individuos se su- 
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jetan 2 y que cuentan en su percepción del mundo. Ellos consti- 
tuyen a la sociedad en una verdadera masa hojaldrada de múlti- 
ples regímenes de identificación. 


Las diferentes capacidades de proyección al futuro trazan 
igualmente una línea divisoria fuertemente experimentada en las 
sociedades contemporáneas. Diversos estudios han sugerido in- 
cluso que se trataba de una de las variables explicativas más per- 


tinentes del voto populista. 1% Este impacto de la relación con el 
tiempo sobre el tipo de vínculo que los individuos mantienen 
con el otro había sido observada desde mucho antes por sociólo- 
gos como Georg Simmel, pero cobró una mucha mayor impor- 
tancia en el mundo contemporáneo. Recientes investigaciones 
indicaron que el sentimiento de pobreza no estaba ligado sola- 
mente a factores objetivos sino que también se enlazaba a un pe- 
simismo por el futuro, y que remitía más a una situación de inse- 
guridad social que a una mala integración medida por elementos 
objetivos (de tipo monetario, por ejemplo). 

El sentimiento de no ser reconocido, de no importar en abso- 
luto, de ser un «invisible», como suele decirse hoy, traza por su 
lado otra línea de fractura esencial. Están todos aquellos de los 
que las series, las películas, las novelas o los informativos no ha- 
blan nunca; los que componen el vasto conjunto de los indivi- 
duos que casi no tienen derecho a la palabra o cuyas voces per- 
manecen inaudibles. Son los hombres y mujeres sin nombre. 
Nuevamente, las estadísticas de desigualdad monetaria no son las 
únicas en exponer la realidad de las diversas fracturas sociales. 
Todos estos elementos invitan a considerar, hoy más que ayer, al 
pueblo como una realidad cambiante y problemática, y por lo 
tanto como un sujeto a construir y no como un hecho social do- 
tado ya de plena consistencia. 

LOS 1% 
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Los 1% constituyen igualmente un mundo heterogéneo, más 
diversificado aún que el de los 99%. Los 0,9% más ricos no viven 
en el mismo mundo que los 0,1% y menos aún que los 0,01%. 


En el caso francés, 12 en 2015 había que tener un ingreso anual 


neto de 106.210 euros por unidad de consumo (o sea, 8.850 eu- 
ros por mes) para entrar en el club de los 0,9%. Este ingreso se 
elevaba a 259.920 euros para los 0,09% y a 699.230 euros para 
los 0,01%, sumando estos últimos 6.300 personas; la distancia en 
el interior de este último segmento es aún más considerable en 
términos de ingresos y más todavía de patrimonios. 


Es fácil multiplicar las impresionantes estadísticas sobre el te- 
ma. Pero ellas no bastan para caracterizar adecuadamente ese pe- 
queño mundo. En rigor, las diferencias de ingresos y patrimo- 
nios que lo atraviesan provienen de factores sumamente dispares. 
Porque esos ingresos y esos patrimonios se inscriben en econo- 
mías diferentes. Podemos distinguir cinco categorías. Primero, 
una economía de la renta: la proveniente de una fortuna hereda- 
da o del rendimiento de un capital. Después, una economía del 
talento, la del winner takes all , por la cual los artistas y deportis- 
tas que dominan sus disciplinas están en condiciones de acaparar 
una parte considerable de los ingresos del sector en el que inter- 
vienen, ligados a su vez al tamaño del mercado respectivo (el in- 
greso de un futbolista estrella se corresponde con los abonos a 
canales codificados que pagan cientos de millones de aficiona- 
dos). También una economía de la comisión, vinculada a la capa- 
cidad propia de ciertas profesiones de tarifar con cierto porcen- 
taje los fondos que ellas gestionan (a semejanza de los traders ): 
constituyen el universo de aquellos que se ha calificado como 
working rich , pudiendo calcularse en miles de millones de dólares 
anuales los emolumentos de algunos de ellos en cabeza de im- 
portantes hedge funds . Una economía del beneficio, además, que 
puede ser del tradicional «beneficio de gestión» o del «beneficio 
de innovación». Este último puede alimentar ingresos o plusva- 
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lías espectaculares (véanse, a título emblemático, las empresas de 
Silicon Valley y, más generalmente, muchas start-up de internet 
y de las redes sociales). Se injerta además sobre estas diferentes 
economías todo un conjunto de trabajadores con remuneracio- 
nes más altas e incluso mucho más altas que las asignadas, con 
iguales competencias, en los sectores corrientes de la economía. 
¡De hecho, la teoría del derrame se aplica solo en este nivel de 
los cuadros superiores o de los ingenieros muy calificados! Teo- 
ría que posee también un fundamento cuantitativo: las empresas 
de internet, por ejemplo, suelen tener un escaso número de em- 
pleados en comparación con sus beneficios. Una cifra llamativa 
ilustra este dato: en 1990, las fábricas de automóviles de Detroit, 
que entonces se hallaban en plena prosperidad, empleaban a 
1.200.000 trabajadores. ¡En 2014, para el mismo nivel global de 
beneficios, las empresas de Silicon Valley empleaban casi diez ve- 
ces menos con una capitalización bursátil treinta veces superior! 


13 En este contexto, era fácil distribuir salarios más generosos, 
sobre todo en lo alto de la escala, para atraer talentos. 


Este mundo de los 1%, muy diversificado, se caracteriza tam- 
bién por el hecho de que los modos de adquisición de la riqueza 
que lo constituyen no son considerados socialmente de la misma 
manera. El heredero, el rentista o aquel cuya remuneración apa- 
rece como un beneficio de entre-nosotros 1 suscitan espontánea 
reprobación, mientras que las del gran deportista o el extraordi- 
nario inventor, que pueden ser muy superiores a las de los prece- 
dentes, suelen ser consideradas de manera positiva. La mirada 
que los 99% dirigen a los 1% tampoco remite, pues, a lo que co- 
rrespondería simplemente a un antagonismo de guerra social. Es 
incluso como si existieran ciertos elementos de valor comunes a 
los dos grupos, como lo testimonia la admiración que inspiran 
ciertas categorías de ricos en barrios populares. Se le puede re- 
prochar al diputado francés sus 5.000 euros mensuales, mientras 
que el artista o el jugador de fútbol, cuyos ingresos son cien o 
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mil veces superiores (o sea, mucho más que el de la mayoría de 
los presidentes de empresa) suscitan mucha menos hostilidad. 


PUEBLO POPULISTA Y SOCIEDAD 
DEMOCRÁTICA 


La reducción de la división social a una oposición entre la ma- 
sa de los 99% y un pequeño grupo de los 1% parece caricatures- 
ca. No expone la realidad y complejidad de las divisiones que 
atraviesan a la sociedad. Además, tiende a reducir a un criterio 
único, el del capital o el ingreso, distancias que son consideradas 
también de otro orden, como la sensación de ser olvidado, me- 
nospreciado, de no importar en absoluto, de ser un inútil para la 
sociedad. Mientras que en una sociología simple de denuncia se 
estigmatiza la casta, la oligarquía, el establishment , lo que se debe 
sacar a la luz son más ampliamente, para combatirlas, las situacio- 
nes y prácticas de dominación, estigmatización, explotación. El 
infortunio social y la injusticia proceden de relaciones sociales 
que tienen en muchos casos una dimensión transversal; también 
pueden ser provocados por la aplicación de reglas que fueron va- 
lidadas implícitamente por la mayoría. 


Así pues, no se trata tanto de exaltar a un pueblo imaginario 
como de construir una sociedad democrática fundada en principios 
aceptados de justicia distributiva y redistributiva, una visión co- 
mún de lo que significa formar una sociedad de iguales. Lo cual 
implica también pasar de una invocación mística del pueblo a un 
reconocimiento de este en sus tensiones internas y su diversidad. 
Muy lejos de apuntar a la encarnación de un pueblo supuesta- 
mente Uno en la figura de un líder abnegado, es el espejo de su 
realidad lo que debe ofrecerse a la sociedad para que pueda ac- 
tuar sobre sí misma y constituirse en comunidad política. 


1. Fechado el 26 de marzo de 1848, este texto se reprodujo en Solution du probléme social (1848). Lo citamos 


aquí en la edición Lacroix de sus Buvres completes (París, 1868). 
2. Ibid. , p. 44. 


3 . Discurso del 8 de octubre de 1905, citado en las actas del coloquio Jaures et la classe ouvriére , París, Édi- 


tions ouvriéres, 1981, p. 197. 
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4. . «Aux travailleurs de France», llamamiento de abril de 1898 para las elecciones legislativas, reproducido 
en Onze ans d' histoire socialiste. Aux travailleurs de France, le conseil national du Parti ouvrier frangais (1889-1900) , Pa- 
rís, 1901, p. 73. «El Partido obrero, es decir, el Partido del trabajo [...] nunca hizo distinciones entre los explo- 
tados [...]. Él llama a liberarse uniéndose, tanto los trabajadores del campo como los de las ciudades, tanto los 
empleados del comercio y la oficina como los del taller, tanto el trabajo intelectual y científico como el más 
particularmente manual. No se dirige únicamente a los sin propiedad de hoy , sino también a los sin propiedad de 
mañana » (Manifiesto del consejo nacional del POF , julio de 1893, reproducido en ibid. , pp. 42-43). Se señala- 


ba además que el partido «abre ampliamente sus filas a todas las actividades y utilidades sociales» (ibid. , p. 42). 


5 . Véase Pierre Birnbaum, Le Peuple et les gros. Histoire d'un mythe , nueva edición, París, Hachette, «Pluriel», 
1995. 

6 . Publicado bajo la dirección de Georges Labica y Gérard Bensussan, París, PUF, 1982. 

7. . Véase Jean-Paul Fitoussi y Pierre Rosanvallon, Le Nouvel Áge des inégalités , París, Seuil, 1996 [trad. cast.: 
La nueva era de las desigualdades , Buenos Aires, Manantial, 1997]. 

8 . Se enlaza en Estados Unidos a una reformulación del sentimiento racista hacia los negros, siendo acusa- 
do el Estado de bienestar de estar al servicio de las minorías de color y no del pueblo blanco. Sobre esta nueva 
tripartición de la conciencia social en Francia, véase en particular: Pierre Gilbert, «Rénovation urbaine et frag- 
mentation des clases populaires», en Nicolas Duvoux y Cédric Lomba (comp.), Ox va la France populaire? , París, 
PUF, 2019; Marie Cartier, Isabelle Coutant et al ., La France des «petits-moyens». Enquéte sur la banliene pavillon— 
naire , París, La Découverte, 2008; Olivier Schwartz y Annie Collovald, «Haut, bas, fragile: sociologies du po- 
pulaire», Vacarme , n.* 37, 2006. 

9 . Véanse los análisis fundadores de Éric Maurin, Le Ghetto frangais. Enquéte sur le séparatisme social , París, 
Seuil, «La République des idées», 2004. 

10 . Respecto del caso francés, véase en primer lugar la obra de Yann Algan, Elizabeth Beasley, Daniel 
Cohen y Martial Foucault, Les Origines du populisme. Enquéte sur un schisme politique et social , op. cit. 

11 . Véase Nicolas Duvoux y Adrien Papuchon, «Qui se sent pauvre en France? Pauvreté subjective et insé- 
curité sociale», Revue frangaise de sociologie , vol. 59, n.* 4, 2018. 

12 . Véase la encuesta Revenus et patrimoines 2018 publicada por el INSEE (contiene un estudio específico so- 
bre los del 1%). La diferencia de ingresos va de 1 a 200 en el interior de estos 1%. 

13 . Datos provistos por Pierre-Michel Menger en la reseña de su enseñanza de 2017, en Annuaire du College 
de France (2016-2017) , París, 2018. 

14 . [En el original, entre-soi . (N. de la T.) ] La expresión debe entenderse en el sentido de que remunera- 
ciones como las de algunos grandes empresarios son fijadas por comités de remuneración o consejos de admi- 
nistración integrados por sus pares, decidiendo este pequeño sector lo que es justo para él y resultando secunda- 


rios los criterios de mercado. 
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4 


El horizonte de la democradura: 
la cuestión de la irreversibilidad 


El término francés démocradure , forjado hace poco tiempo, en 
2019 hizo su entrada en Le Petit Robert , el diccionario de lengua 
francesa que funciona como referencia. Fusionando las palabras 
«démocratie » y «dictature », califica un tipo de régimen esencial- 
mente iliberal que conserva en lo formal los ropajes de una de- 


mocracia 1 («Régimen político que combina las apariencias de- 
mocráticas con un ejercicio autoritario del poder», dice su def1- 
nición). La noción, tomada de manera estática, puramente des- 
criptiva, contribuye poco a la comprensión de lo que especifica 
al mundo político contemporáneo. De hecho, numerosos regí- 
menes totalitarios y dictaduras venían sintiendo desde hacía lar- 
go tiempo la necesidad de adosarse a una legitimación por las ur- 
nas. Este fue el caso de los antiguos regímenes comunistas. Si 
bien se mofaban, con Lenin, de «la ingenua creencia en la con- 
quista legal del poder» y de la «superstición parlamentaria» al 
afirmar que la dictadura del proletariado que se jactaban de en- 


carnar era «un millón de veces más democrática que cualquier 


democracia burguesa», 2 no se ocupaban menos de organizar 


elecciones que les permitían exhibir a los ojos del mundo los re- 
sultados triunfalistas conocidos. Y podríamos citar también el 
ejemplo de todos esos dictadores igualmente dedicados en los 
cinco continentes a manipular elecciones, más que a suspender- 


las. 2 Si el neologismo «democradura» debe tener hoy una perti- 
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nencia, es por relacionarse más precisamente con otros dos casos 
prototípicos: por un lado, el de la justificación democrática de 
prácticas autoritarias y, por el otro, el del deslizamiento progre- 
sivo de muchos países hacia regímenes autoritarios en el propio 
seno de un marco institucional democrático preexistente. Se tra- 
ta pues en este caso de comprender la democradura dentro de la 
democracia, sin que se haya operado antes algo propio de la rup- 
tura: golpe de Estado o suspensión de las instituciones ocasiona- 
da por la declaración de un estado de emergencia. Lo cual es 
también muy diferente, por lo tanto, de la idea de «ropaje demo- 
crático» de un régimen dictatorial, o incluso la de «regímenes hí- 


bridos». 4 


Los ejemplos latinoamericanos y europeos muestran que es 
posible distinguir tres factores para analizar las condiciones en las 
que un régimen surgido de una ola electoral populista puede 
mutarse en democradura: la instalación de una filosofía y de una 
política de irreversibilidad; una dinámica de polarización insti- 
tucional y radicalización política; una epistemología y una mo- 
ral de la radicalización. 

FILOSOFÍA Y POLÍTICA DE LA IRREVERSIBILIDAD 

Numerosos regímenes populistas consideraron que su victoria 
en las urnas iba más allá de una simple alternancia y que iba a 
marcar el ingreso en una nueva era política. Se utilizaron muchas 
veces los términos «debe comenzar la era del pueblo», «refunda- 
ción», «irreversibilidad». Este último es el más significativo. Im- 
plica, en efecto, la idea de una ruptura que instaura un nuevo or- 
den. Refiriéndose al establecimiento de una Sexta República en 
Francia mediante la formación de una Asamblea constituyente, 
Jean-Luc Mélenchon decía: «No se trata solamente de cambiar la 
regla del juego, sino de tomar el poder. La Constituyente para la 
Sexta República |...] es una revolución del orden político a fin 


de instaurar el poder del pueblo». 3 Con el proyecto de irreversi- 


bilidad, lo que así se recicla es el viejo ideal revolucionario. A 
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menudo se lo comparó significativamente a lo que se entendía 
como contrarrevolución neoliberal, forjadora de un mundo que 
se pretendía sin alternativa posible (el famoso TINA , there is no al- 
ternative ), juzgándose en este caso la irreversibilidad como lo 
único capaz de invertir la marcha de las cosas. Es así como puede 
unirse la idea tradicional de victoria electoral con la de ruptura 


de índole revolucionaria. £ 


Desde esta perspectiva, la noción de mayoría cambia de natu- 
raleza. Ya no es solamente la expresión de un dato aritmético 
circunstancial y en consecuencia reversible por remitir implícita- 
mente al mecanismo de la alternancia (en el sentido que mencio- 
namos poco antes). Ella adquiere una dimensión sustancial más 
fuerte al hacer triunfar al «pueblo» sobre sus enemigos y a la vir- 
tud sobre las fuerzas inmorales. El desenlace de un combate en- 
tre fuerzas antagónicas mezcla la concepción de una división so- 
cial irremontable con el combate por el bien y la verdad. Recor- 
demos que el populismo es, en efecto, inseparable del surgimien- 
to de sociedades donde las divisiones políticas se han radicaliza- 


do. 


En los regímenes populistas, la irreversibilidad se organiza con 
ayuda de dos instrumentos: por un lado, el recurso a asambleas 
constituyentes que remodelan profundamente las instituciones 
y, por el otro, la apertura de posibilidad de reelección para los 
dirigentes en funciones. La institución de asambleas constituyen- 
tes por impulso de la victoria o de procedimientos de reforma 
constitucional es uno de los rasgos más característicos de los re- 
gímenes populistas. Consiste en hacer que el voto mayoritario 
confirme modificaciones cuyo fin es especialmente instaurar una 
democracia polarizada que reduzca y hasta aniquile el papel de 
las autoridades independientes. De paso se modifican igualmente 
los tribunales constitucionales a fin de poblarlos con magistrados 
fieles al nuevo régimen, en nombre de la supremacía absoluta del 
poder popular decidido en las urnas. Chávez, Correa, Maduro o 
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Morales siguieron este rumbo en América Latina, así como Ka- 
czynski y Orbán en Europa. Pero no fueron los únicos o los pri- 
meros en usar esta argumentación. Grandes figuras del populis- 
mo estadounidense ya la habían defendido. En la década de 
1930, Huey Long, gobernador-senador de Luisiana, exclamaba, 
fortalecido por los votos que le habían dado el poder: «Hoy, la 


Constitución soy yo». 2 Georges Wallace, gobernador de Alaba- 
ma a comienzos de los años de 1970, que en 1968 y 1972 será el 
defensor de las ideas racistas y la expresión de la ira económica 
de los trabajadores blancos pobres en la elección presidencial, de- 
cía, con el mismo espíritu: «Hay una cosa más fuerte que la 
Constitución [...], la voluntad del pueblo. De hecho, ¿qué es 
una Constitución? Una producción del pueblo; el pueblo es la 
primera fuente del poder, y si lo desea, el pueblo puede derogar 
la Constitución». Sobre este punto, populistas de izquierda y po- 
pulistas de derecha coinciden: para ellos, la Constitución es la 
simple expresión momentánea de una relación de fuerzas. Es 
considerar, en otros términos, que la esfera del derecho no tiene 


ninguna autonomía y que, por lo tanto, todo es político. 5 


El cambio de las condiciones para reelegir al jefe de Estado es 
la otra gran técnica de organización de la irreversibilidad en los 
regímenes populistas, y el caso latinoamericano es al respecto 
notablemente ejemplar. Para entender bien el carácter central de 
la cuestión en ese continente, hay que recordar que en la década 
de 1980 la salida de las dictaduras en Argentina, Brasil, Chile y 
Paraguay —para mencionar solo los casos más notorios de la épo- 
ca— llevó a incluir en la mayoría de las Constituciones la imposi- 
bilidad de reelección inmediata de los presidentes. La medida se 
introdujo para conjurar los espectros del pasado y para consoli- 
dar las democracias renacientes en países que habían vivido todas 
las formas del autoritarismo y del poder personal. Ahora bien, 
esa tendencia comenzó a invertirse desde mediados de la década 
de 1990. Movimiento entonces justificado al constatarse un «re- 
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torno a la normalidad» del continente. Por ejemplo, el argumen- 
to permitió a Fernando Henrique Cardoso postularse exitosa- 
mente en Brasil para un segundo mandato tras obtener la necesa- 
ria modificación de la Constitución. El punto fue debatido tam- 
bién en Colombia y Perú, donde el alegato por las ventajas de un 
gobierno de largo plazo era confrontado con lo que se entendía 
como debilitamiento de la función de juicio retrospectivo que se 
podía esperar de una votación, dado el conjunto de ventajas liga- 
das a la posición de presidente saliente, así como el efecto de pa- 
rálisis inducido en la conducción de la acción gubernamental. ? 
La evaluación del problema cambiará de naturaleza con los regí- 


menes populistas de comienzos del siglo xx1 . 2 Esto, de manera 
doble. Primero, al extender el tema de la reelección inmediata al 
de la posibilidad de una reelección tendencialmente ilimitada. 
Pero también en cuanto a los argumentos esgrimidos para justif1- 
car esta radicalización. 

Hugo Chávez, mascarón de proa de este nuevo ciclo populis- 
ta, hizo votar en 1999, cuando asumió la función por primera 
vez, la prolongación del mandato presidencial (de cinco a seis 
años) y posibilitó una reelección consecutiva. La limitación des- 
apareció en 2009, cuando tal reelección presidencial pasó a ser 
indefinida. Fue así como pudo permanecer catorce años en el 
poder, hasta que la enfermedad le impidió continuar su cuarto 
término (que lo habría llevado hasta 2019). Su reemplazante y 
continuador, Nicolás Maduro, elegido en 2013, es actualmente 
titular de un mandato que llega a 2025. En Bolivia se siguió un 
proceso paralelo. Elegido en 2005, Evo Morales hizo votar du- 
rante su primer mandato la posibilidad de una reelección presi- 
dencial consecutiva «por única vez», pero simultáneamente ob- 
tuvo del Tribunal constitucional que le era devoto no tomar en 
cuenta los mandatos ya ejercidos, permitiéndole así continuar en 
funciones hasta 2020. Si bien perdió en 2016 un referéndum 
destinado a autorizar su postulación para un cuarto mandato 
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después de esa fecha, el Tribunal constitucional dictó en 2017 un 
fallo contrario, estimando que poner barreras constitucionales a 
una reelección para funciones públicas significaba socavar «los 
derechos políticos» del pueblo. En Ecuador, de modo paralelo, 
Rafael Correa hizo primero votar la posibilidad de una reelec- 
ción consecutiva y luego aprobar (en 2015), por parte de una 
Asamblea nacional en manos de su partido mayoritario, una re- 
forma constitucional que autorizaba la reelección indefinida para 
todos los cargos sometidos al voto popular, incluyendo el de 


presidente. 11 


La posibilidad de reelección ilimitada fue adoptada en otro 
gran bastión del populismo latinoamericano: Nicaragua. Se trata 
de una de las modalidades clave con las que se implementó la 
irreversibilidad de estos regímenes, favorecida en la mayoría de 
los casos por manipulaciones electorales. Debe subrayarse tam- 
bién el papel capital que cumplieron las cortes constitucionales 
en esos países. Sometidas por el poder presidencial, permitieron 
consolidar esas tendencias e incluso, en ciertos casos, desbaratar 
las votaciones desfavorables instaurando así el sistema jurídico 
como un instrumento puramente político. El ejemplo boliviano 
es en este aspecto sumamente esclarecedor. Ya en su primera 
elección, Evo Morales hizo presión sobre el Tribunal constitu- 
cional del país. Al multiplicar el hostigamiento sobre sus miem- 
bros (reduciendo, por ejemplo, la remuneración de los magistra- 
dos) o al ejercer presión física sobre la institución (en 2007, mi- 
neros favorables al gobierno dinamitaron la sede de uno de sus 
establecimientos provinciales con la intención de forzar, amena- 
zándolos, la mano de los jueces). La nueva Constitución de 2009 
superó luego el obstáculo determinando que había que «demo- 
cratizar» a todos los altos tribunales haciendo elegir a sus miem- 
bros por sufragio universal... mientras la selección de los candi- 
datos quedaba a cargo de un Parlamento cuya mayoría pertene- 
cía al partido presidencial. 
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El ejemplo latinoamericano es emblemático del deslizamiento 
progresivo de algunas democracias hacia las democraduras. En 
otros continentes, la Rusia de Putin o la Turquía de Erdogan po- 
drían ser calificadas desde el mismo punto de vista, aunque sin 
confundirlas con el vuelco hacia dictaduras tradicionales como 
ocurrió recientemente en el Egipto del mariscal Al-Sissi, quien, 
en la primavera de 2019, reforzó su dominio sobre el país al ob- 
tener el derecho de mantenerse en el poder hasta 2030 ejercién- 
dolo de manera puramente dictatorial. Y tampoco confundirlas 
con los múltiples casos de perduración en el poder de jefes de Es- 
tado africanos con ayuda de elecciones casi totalmente manipu- 


ladas. 


Las normativas de reelección que acabamos de referir instalan 
una especie de tobogán conducente a la democradura. Es intere- 
sante destacar que esas normativas no cesaron de ser sustentadas 
desde puntos de vista pretendidamente democráticos. En efecto, 
los partidarios de la reelección ilimitada pusieron siempre en pri- 
mer plano la preeminencia que debía otorgarse a la «voluntad del 
pueblo». «Sería antidemocrático impedir que el pueblo decida», 
se leía en una de las primeras obras consagradas al tema en Amé- 
rica Latina. 2 Tal como hemos señalado, este fue igualmente el 
argumento utilizado por el Tribunal constitucional boliviano. El 
propio Ernesto Laclau, referencia intelectual para todos los go- 
biernos populistas de izquierda del continente, había señalado 4 
que «una democracia real en América Latina debe fundarse en la 
reelección indefinida». Lo problemático aquí es la asimilación de 
la democracia exclusivamente a la elección, reduciéndose enton- 
ces al pueblo a su expresión aritmética momentánea. Con el de- 
secamiento del orden jurídico resultante; lo que he calificado de 
dinámica de polarización característica del populismo. 


POLARIZACIÓN Y POLITIZACIÓN 
DE LAS INSTITUCIONES 
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Hemos utilizado la expresión «democracia polarizada» en 
nuestro capítulo «Anatomía del populismo». Lo que caracteriza a 
los regímenes populistas es pasar enérgicamente al acto sobre es- 
te punto. Ello, según modalidades sin duda diferentes. Podemos 
distinguir así entre los procesos de brutalización directa de las insti- 
tuciones y las estrategias de desvitalización progresiva . Los populis- 
mos latinoamericanos y el régimen húngaro ofrecen cada uno de 
ellos una ilustración de estas dos variantes, con la domesticación 
de las cortes constitucionales imponiéndose en cada caso como 
elemento clave de un cambio total destinado a suprimir los dife- 
rentes contrapesos al poder del ejecutivo existentes. La Venezue- 
la de Hugo Chávez es un buen ejemplo de brutalización de las 
instituciones (siendo la Bolivia de Evo Morales el otro caso ar- 
quetípico en América Latina). Desde su ascenso al poder en 
1999, Hugo Chávez hizo elegir, de manera inconstitucional 
pues no estaba prevista en la Constitución vigente, una Asam- 
blea constituyente. Esta, violando un fallo de la Corte suprema 
en funciones, se arrogó el poder de disolver todas las institucio- 
nes existentes y de instalar otras nuevas. Al sentir amenazada su 
existencia, la Corte decidió «suicidarse para evitar ser asesinada», 
según la fórmula de su presidenta, que había dimitido como pro- 
testa por ese golpe de fuerza. La Corte fue suprimida de hecho y 
se la reemplazó por un Tribunal supremo de justicia, aumentan- 
do el gobierno el número de miembros a fin de colocar en él a 
sus fieles y asegurarse una institución que ya no pusiese obstácu- 
lo a sus acciones. 14 En Hungría, Viktor Orbán utilizó un méto- 
do más sesgado. Él también procedió a una reforma constitucio- 
nal en 2012, y lo hizo conforme a las reglas, pero redujo algunas 
atribuciones esenciales de la Corte prohibiéndole, por ejemplo, 
remitirse a su propia jurisprudencia de los años subsiguientes a la 
caída del comunismo. ¡E introdujo paralelamente en el texto to- 
do un conjunto de elementos de políticas públicas —que habi- 
tualmente no figuran en una Constitución— para trabar la acción 
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de un futuro gobierno que ya no estuviese en manos de su parti- 


do! 15 Es de señalar que el régimen polaco en manos del PiS ac- 
tuó de manera análoga para liberarse del control de la justicia 
constitucional. 


De modo paralelo, la politización del Estado caracterizó a los 
regímenes populistas. Los funcionarios recalcitrantes fueron ex- 
cluidos de diversas maneras y sustituidos por fieles. Así pues, po- 
litización de las funciones y polarización de las instituciones se 
aunaron para que todos los poderes quedaran en manos de un 
ejecutivo que tuviera, por otra parte, al poder legislativo a sus 
órdenes. 1 En este caso se puede hablar de una verdadera priva- 
tización del Estado que vacía de su sustancia la noción misma de 
servicio público. Sin contar el desarrollo inducido de formas de 
clientelismo que tuvieron consecuencias dramáticas en las em- 
presas estatales (a imagen de lo que pasó en PDVSA , la compañía 
petrolífera de Venezuela). Fue así como se instaló en estos países 
una nueva clase capitalista sometida al poder, que la dejaba libre 
de enriquecerse a cambio de un servilismo político absoluto (el 
caso de Rusia es ejemplar en este aspecto, pero se trata de un fe- 
nómeno general). 


Más allá de esa polarización del Estado, los regímenes popu- 
listas organizaron también su dominio sobre los medios de co- 
municación, y lo hicieron de múltiples maneras. Reduciendo, 
por ejemplo, los ingresos publicitarios en la prensa opositora: 
prohibición a las empresas públicas de poner anuncios en ella, 
presión sobre las compañías privadas (el diario Gazeta Wyborcza , 
principal órgano de oposición en Polonia, informó con detalles 
de este tipo de medidas). Como esto podía producir dificultades 
financieras, sectores de negocios amigos del poder compraban a 
menudo esos medios, sabiendo que su «inversión» sería recom- 
pensada con la obtención de ventajas diversas. Esta prensa se ve 
privada también de informaciones, al no tener acceso a todo un 
conjunto de fuentes. Sin haber censura en el sentido jurídico del 
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término, los medios al servicio del poder terminan así por colo- 
nizar el espacio público y pesar de manera decisiva sobre la opi- 
nión pública. Para limitarnos al caso húngaro que mencionába- 
mos, en 2019 el 78% del total de negocios de los medios era ge- 
nerado por sociedades directamente controladas por el Fidesz (el 


partido de Orbán) o cercanas a él. 17 Ahora bien, las transforma- 
ciones de la vida pública/política resultantes de la aparición de 
regímenes populistas no se miden solamente con la vara de estos 
diferentes dispositivos. Se traducen también en la desaparición 
paulatina de las reglas implícitas que la rigen, aquellas que están 
vinculadas al «espíritu de las instituciones», a las así llamadas, 
más específicamente, «convenciones de la Constitución» o, en 
términos más amplios, a lo vinculado con la civilidad democráti- 


ca. 1 Dichas transformaciones van acompañadas, además, por 
una fuerte tendencia a la intensificación de la polarización parti- 
daria, que conlleva un endurecimiento de las oposiciones socia- 
les. 

La presidencia de Donald Trump ilustra de manera ejemplar 
esta doble evolución, aun cuando las instituciones del país se 
mantengan formalmente intactas. Su lenguaje, teñido de eruc- 
tos, insultos y ataques personales, no impacta solo por su vulga- 
ridad (apreciada por sus adeptos). Incita sobre todo de manera 
sistemática e inédita a las divisiones partidarias, al repetir que el 
país se divide en norteamericanos buenos y malos, el país real y 
un Estados Unidos que adopta todos los rostros de lo que él pue- 
de considerar como profundamente despreciable. Aunque cierta- 
mente no es lector de Carl Schmitt, Trump actúa instintivamen- 
te como si el país se dividiera entre hombres e infrahombres, 
amigos y enemigos que conforman mundos extraños, mensaje 
con el que no se cansa de machacar. Se ven así negadas, barridas 
las nociones de tolerancia, comunidad política y civilidad demo- 
crática. Al mismo tiempo, Trump mantiene una relación pura- 
mente utilitaria con las instituciones. La forma que ha tenido de 
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despedir a personalidades como el jefe del FBI o el tipo de nom- 
bramientos a los que procedió muestran que se ha desembaraza- 
do de todas las reglas admitidas de comportamiento en política. 
Permanece dentro del marco legal, pero al mismo tiempo con- 


duce la vida política a límites extremos. 12 Lo cierto es que en es- 
te plano ha tenido un entrenamiento temible al acallar las voces 
hostiles en el interior del mundo republicano, con las debidas 
consecuencias en las prácticas de audiencia y confirmación de los 
candidatos a cargos públicos importantes. Si algún día Estados 
Unidos se viniera abajo, no sería a causa de un golpe de Estado 
sino de repetidos ataques contra las costumbres democráticas con 
los que el país habría consentido. lt Can't Happen Here: al titular 
así una de sus novelas en 1935, Sinclair Lewis quiso hacer sonar 


la alarma sobre la fragilidad democrática Y de su país en el mo- 
mento en que llegaba Hitler al poder. Comienzan hoy a multi- 
plicarse libros en los que se agita el espectro de las consecuencias 
que tendría una reelección de Trump en 2020. Se los debe tomar 
en serio. 

EPISTEMOLOGÍA Y MORAL DE LA POLITIZACIÓN GENERALIZADA 

Para los líderes populistas, no se trata únicamente de defender 
sus opiniones y proyectos. Ellos se presentan como celosos servi- 
dores de la verdad asediados por las mentiras de sus oponentes. 
Este desplazamiento del campo de confrontación con sus adver- 
sarios los conduce a poner en escena un universo dominado por 
poderes disimulados de manipulación de la opinión pública, de 
modo tal que los actos quedan borrados tras las intenciones y las 
sospechas. Esta concepción estructura el lenguaje y los argumen- 
tos de los movimientos populistas, que se fortalecen en propor- 
ción a su capacidad para convencer de que un «gobierno de la 
sombra» (un deep state en el vocabulario de Trump) engaña a los 
ciudadanos y les disimula inquietantes realidades (siendo el tema 
de la inmigración especialmente propicio para esta práctica). Los 
conflictos de intereses se ven así encastrados en lo que se describe 
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como el combate verdaderamente decisivo, el de la verdad y la 
mentira, que traza una línea divisoria en la opinión pública. Los 
hechos y los argumentos tienden entonces a borrarse tras lo que 
es del orden de una creencia organizadora de los razonamientos, 
dificultando el menor intercambio racional. En la era de los po- 
pulismos, de este modo progresivamente se radicaliza la polari- 
zación de los enfrentamientos. 


Cuando un líder populista toma el poder, lo que era propio de 
una estrategia electoral pasa a ser una política de Estado. Viktor 
Orbán organizó de esta manera un instituto que fue llamado 
«Veritas», al que le incumbe la tarea de «reforzar la identidad 
húngara» estableciendo una verdad oficial acerca de la enmaraña- 
da historia del país (sobre todo en el período de entreguerras). 
De un modo más confuso, pero todavía más espectacular, Do- 
nald Trump convirtió la enunciación de contraverdades en ele- 
mento permanente de sus intervenciones políticas. El Washington 
Post hizo saber que, en su primer año de mandato, había proferi- 
do más de 2.000 mentiras o afirmaciones engañosas. 21 Al intro- 
ducir una confusión cada vez mayor sobre la índole de los pro- 
blemas que es preciso encarar en un país, esas prácticas envene- 
nan el debate político y lo desestructuran profundamente. Aso- 
ciadas a un odio, estimado saludable, a los medios de comunica- 
ción, esas mentiras contribuyen, para decirlo con otras palabras, 
a una auténtica «corrupción cognitiva» del debate democrático. 
En efecto, no hay vida democrática posible sin que existan ele- 
mentos de lenguaje comunes así como la idea de que es posible 
oponer argumentos basados en una descripción compartida de 
los hechos. Los movimientos y regímenes populistas prosperan 
entonces sobre una tendencia preocupante de las sociedades con- 
temporáneas a disolver la distinción entre hechos y opiniones 2 
bajo la bandera de una politización general y extrema. 

Los regímenes populistas radicalizan también la percepción de 


los opositores políticos como personas inmorales y corruptas, a 
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sueldo de intereses apátridas. Oponen así el pueblo-autenticidad 
y el pueblo-virtud, con los que dicen identificarse, a un adversa- 
rio-enemigo arrojado al exterior de la comunidad nacional. La 
legitimidad de la que presumen es excluyente, uniendo indiso- 
ciablemente política y moral. También en este caso, más allá de 
los hechos, los regímenes populistas se embanderan en la preten- 
sión de encarnar el bien para justificar sus actos y su relación dis- 
tante con el Estado de derecho, disolviendo con ello lo que cons- 
tituye la esencia de la democracia como tipo de comunidad polí- 
tica abierta y pluralista. 


1. Por lo que sé, Pierre Hassner fue el primero en emplear el término tras la caída del muro de Berlín, en 
Vents d'Est , París, PUF, 1990. Véase el número especial «Les démocratures» de la revista Pouvoirs (n.” 169, abril 
de 2019). 

2 . Véase el capítulo «Démocratie bourgeoise et démocratie prolétarienne» dans La Révolution prolétarienne et 
le renégat Kautsky de Lenin (1918), en Euvres ,t. XXVII, Moscú, 1961. 

3 . Véase sobre este punto la documentación reunida en Guy Hermet, Alain Rouquié y Juan Linz, Des élec- 
tions pas comme les autres , París, Presses de la ENSP, 1978. 

4. . Véase sobre este punto el artículo pionero de Larry Diamond, «Thinking About Hybrid Regimes», Jour- 
nal of Democracy , vol. 13, n.* 2, 2002. 

5 . Jean-Luc Mélenchon, L'Ere du peuple, op. cit. , p. 98. 

6 . Al señalar su dificultad con este punto, uno de los líderes de Podemos planteará la noción de «irreversibi- 
lidad relativa» (Íñigo Errejón en su diálogo con Chantal Mouffe, en Construire un peuple. Pour une radicalisation de 
la démocratie , París, Cerf. 2017, p. 173). 

7 . Citado por Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, How Democracies Die , Nueva York, Crown, 2018, p. 35 (y 
p- 37 para la cita siguiente de Wallace). 

8 . Recuérdese al respecto el famoso apóstrofe de un socialista francés a sus adversarios, en 1981: «Ustedes 
están jurídicamente equivocados porque son políticamente minoritarios». 

9 . Véase John Carey, «The Reelection Debate in Latin America», Latin American Politics and Society , vol. 45, 
n.” 1, 2003. Este debate condujo a países como Colombia y Paraguay a renunciar finalmente a la posibilidad de 
reelección presidencial tras haberla experimentado durante algún tiempo. 

10 . Véase la tesis de José Fernando Flórez Ruiz, Voter sans élire. Le caractére antidémocratique de la réélection pré- 
sidentielle immédiate en Amérique latine (1994-2018) , Bayona, Institut universitaire Varenne, 2018. 

11 . Su sucesor, Lenín Moreno, uno de sus seguidores encargados de ejercer la presidencia provisional antes 
de que Correa pudiese volver al poder en virtud de esa reforma, dio sin embargo marcha atrás organizando en 
2018 un referéndum victorioso (con el 64% de los votos) que volvió de nuevo imposible la reelección ilimitada 
del jefe de Estado. 

12 . José Obdulio Gaviria, Reelección. Que el pueblo decida , Bogotá, Planeta, 2004. 
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15 . Para comprender la prudencia relativa de Orbán, debe recordarse que las ayudas europeas representan 
el 3% del PBI del país, que financian así la mayor parte de sus infraestructuras. Para una visión de conjunto del 
proceso de retroceso democrático en Hungría, véase János Kornai, «Hungary's U-Turn: Retreating from De- 
mocracy», Journal of Democracy , vol. 26, n.* 3, julio de 2015. 

16 . Los regímenes populistas no presentan aquí ningún carácter específico pues la secundarización del le- 
gislativo se inscribe en un movimiento general de darle mayor poder al ejecutivo (en cuanto a este punto, remi- 
to a mis desarrollos en Le Bon Gouvernement , op. cit. ). 


17 . Según un estudio de la ONG Mertek. 


18 . Véanse en francés la obra de referencia de Pierre Avril, Les Conventions de la Constitution. Normes non écri- 
tes du droit politique , París, PUF, 1997. 

19 . Respecto al endurecimiento de la polarización política en Estados Unidos, véase la obra ya citada How 
Democracies Die , así como Michael Tomasky, If We Can Keep lt: How the Republic Collapsed and How it Might Be 
Saved , Nueva York, Liveright, 2019. 

20 . El libro traza el retrato de un senador norteamericano elegido presidente, Buzz Windrip, que instalaba 
un régimen totalitario (se había inspirado en la literatura de Huey Long, gobernador-senador de Luisiana). 

21. Glenn Kessler y Meg Kelly, «President Trump Has Made More than 2.000 False or Misleading Claims 
over 355 Days», The Washington Post , 10 de enero de 2018. 

22 . La literatura sobre el tema es hoy considerable. Remito por ejemplo al coloquio organizado por una 


cátedra en el College de France, en 2018 (las intervenciones se pueden consultar en la página web del College). 
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Conclusión 


EL ESPÍRITU DE UNA ALTERNATIVA 
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Así como la crítica populista del mundo tal como es refleja el 
desasosiego, la ira y las impaciencias de un número creciente de 
habitantes del planeta, los proyectos y propuestas que tal crítica 
conlleva parecen simultáneamente reductores, problemáticos y 
hasta temibles. El objeto de este libro era instruir ese proceso. 
Pero el lector de estas páginas se frustraría de inmediato al surgir 
en su mente y de su boca la pregunta: entonces, ¿qué alternativa 
proponer? Porque este lector es igualmente muy consciente de 
que, por cierto, no será limitándose a la defensa del orden de co- 
sas existente como se podrá aportar una respuesta satisfactoria a 
las preguntas y demandas que alimentan el auge del populismo 
contemporáneo. Para abordar esta cuestión, me limitaré a mi 
ámbito de competencia, que hace en verdad al meollo del pro- 
blema. Los numerosos trabajos que consagré a la historia y la 
teoría de la democracia aportan ya ciertos principios de respues- 
ta. Y mis estudios actuales prolongarán esa tarea de dilucidación 
y conceptualización de los nuevos rumbos a tomar para repensar 
y refundar simultáneamente la actividad ciudadana y las institu- 
ciones democráticas. No se tratará aquí de sintetizar lo que ya 
fue elaborado (aunque ciertas notas hacen referencia a ello en el 
presente volumen) ni de precisar el programa que tengo en vista 
para mis publicaciones futuras. El objeto de estas pocas páginas 
que sirven de conclusión es, más modestamente, despejar algu- 
nos principios generales alrededor de los cuales debería estructu- 
rarse un trabajo de refundación democrática susceptible de cons- 
tituir una alternativa sólida a la oferta populista. 


El eje rector sería contrastar los tres tipos de democracias lími- 


te, 1 cuyo rasgo común es simplificar/radicalizar el proyecto de- 
mocrático al no atender al hecho de que su incumplimiento está 
ligado a las contradicciones internas que la subyacen. Lo cual 
conduce in fine a mutilarlo y vaciarlo de su sustancia (en grados 
por cierto incomparablemente distintos). El objetivo debe ser, 
por el contrario, ampliar la democracia para darle cuerpo, multi- 
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plicar sus modos de expresión, procedimientos e instituciones. 
La verdad de la democracia no está en la supuesta perfección de 
alguna de sus modalidades, sino en el reconocimiento de que so- 
lo es posible acercarse a su ideal superponiendo sus aproximacio- 
nes, sumando todas las modalidades separadamente imperfectas 
que es posible tener en mira para darle forma. La verdad de la 
democracia es la derivada de sus posibles, podríamos decir por 


analogía con el lenguaje de las matemáticas. ? Entendida de esta 
manera, la democracia no es del orden de un modelo coagulado 
que sería posible captar adecuadamente en términos normativos. 
La democracia es, por naturaleza, experimental. Puede ser así ca- 
racterizada como el horizonte trazado por la exploración perma- 
nente y por una institucionalización siempre sometida al renova- 
do examen de los distintos elementos contenidos en sus tentati- 
vas de definición. Se puede ilustrar este enunciado que, expresa- 
do en estos términos, puede parecer un tanto abstracto, comen- 
zando con el ejemplo del principio de representación, compo- 
nente de la idea democrática universalmente reconocida como 
esencial; según lo testimonia la denuncia de «mala representa- 
ción» que se le instruye por doquier. Esta es la primera función 
que se privilegió históricamente, siendo la elección el procedi- 
miento adecuado para designar al portavoz de un grupo, aquel 
que tendrá asiento en la asamblea para hablar en su nombre. 
Ahora bien, se hizo sentir también la necesidad de que esta asam- 
blea fuera un reflejo del país en cuestión. De ahí el avance de par- 
tidos que expresan los intereses de grupos concretos (sobre todo 
el mundo obrero con los partidos socialistas y luego comunistas). 
De ahí también la reivindicación, y luego la instalación, de ga- 
rantías de representación para grupos minoritarios mediante la 
adopción de elecciones con sistema proporcional. Una vez más, 
se esperaba de la elección el cumplimiento de estas funciones. El 
problema es que los rendimientos de esa doble funcionalidad de- 
mocrática de la elección fueron decreciendo. Por múltiples razo- 
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nes: la noción de programa, indisociable de la de mandato, per- 
dió su evidencia en un mundo más inconstante; la confianza en 
los elegidos declinó paralelamente debido a un mayor encierro 
en sus tareas y a una menor representatividad; la aparición de 
una sociedad que ya no se dividía en clases simplemente identifi- 
cables, y en la cual la especificidad de las situaciones vividas pasó 
a ser tan importante como la determinación por las condiciones 
sociales, volvió más difícil la representación de dicha sociedad. 
¿Qué hacer entonces? Sería ilusorio y peligroso creer que la in- 
vocación de un hombre-pueblo o de un partido-pueblo bastaría 
para resolver el problema. No debe deducirse de este análisis que 
ya no quedan márgenes de maniobra para mejorar el rendimien- 
to democrático de la elección. La adopción del principio de pari- 
dad aportó mucho en los países que lo adoptaron. Pero a la vez 
sería azaroso esperar que la aplicación de nuevos procedimientos 
electorales sea suficiente para cumplir las dos funciones de la re- 
presentación, se trate de la adopción del principio de revocación 
de los elegidos en ciertas condiciones, de la limitación del núme- 
ro de mandatos y de su acumulación, o incluso de la reforma del 
financiamiento de los gastos electorales para regular el papel del 
dinero en la política (aunque tengan una innegable utilidad fun- 
cional y merezcan por tanto ser realizados). 


La solución más pertinente a la crisis de representación es 
multiplicar sus modalidades y expresiones, más allá del papel a la 
vez indispensable y limitado del ejercicio electoral. De varias 
maneras. Reforzando primero el vínculo, intermitente por cons- 
trucción, entre representados y representantes a través de lo que 
podríamos llamar una democracia interactiva , instalando dispositi- 
vos permanentes de consulta, información y rendición de cuen- 
tas entre ellos. Dando luego todo su espacio al sentido figurado 
del término «representación»: hacer presentes en la escena públi- 
ca las realidades vividas por los ciudadanos. En efecto, «demo- 
cracia» no solo quiere decir soberanía del pueblo, deliberación 
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pública, designación de elegidos. «Democracia» significa también 
atención a todos, apreciación explícita de todas las condiciones y 
situaciones sociales. Esto implica desarrollar una representación na- 
rrativa junto a la clásica representación-delegación. No estar re- 
presentado es, de hecho, ser alguien invisible, no ver tomados en 
cuenta y debatidos sus problemas. La representación en este caso 


tiene una dimensión cognitiva y expresiva. 3 Por otra parte, esta 
concepción es necesaria para conformar una sociedad democráti- 
ca. Esta última presupone que los individuos estén en una mejor 
relación de conocimiento mutuo. Una sociedad en déficit de re- 
presentación oscila mecánicamente entre la pasividad y el temor. 
Tiende a quedar dominada por el resentimiento, que asocia la ira 
y la impotencia, y en consecuencia no puede pensar concreta- 
mente la acción sobre sí misma. De hecho, debe simplificar y ca- 
ricaturizar continuamente lo real con la esperanza de volverlo 
maleable. La sociedad termina entonces por designar chivos emi- 
sarios como únicas causas de todos sus males, y por no poder 
considerarse ya sino en forma de un bloque indistinguible frente 
a potencias maléficas radicalmente extrañas. Cuando los indivi- 
duos se ignoran, la vida social queda al mismo tiempo disminui- 
da, convertida en una abstracción, de modo que se multiplican 
los mecanismos de repliegue y de formación de guetos dejando 
que el fantasma del pueblo-Uno domine los espíritus. Limitando 
al mismo tiempo la aceptación del impuesto y la instalación de 
mecanismos redistributivos. 


En tercer lugar, sentirse representado es comprobar que el in- 
dividuo cualquiera cuenta para algo en la sociedad, que puede 
directamente tener algo que decir. Esto es lo que pone en mar- 
cha el procedimiento de sorteo al que ya nos hemos referido. Se 
trata de una de las formas sensibles que puede adquirir el poder 
de cualquiera, razón por la cual es necesario dejarle un lugar a 
determinar junto a la elección, sea para formar consejos de ciu- 
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dadanos o para generar procedimientos de interpelación a los 
poderes instituidos. 


La soberanía del pueblo puede asimismo ser apreciada en su 
complejidad, ampliada más allá de su formulación estrictamente 
electoral. En las páginas precedentes hemos expuesto ya las no- 
ciones de «poder de nadie» y de «poder de cualquiera» como mo- 
dos complementarios de expresión de la voluntad general. Aho- 
ra bien, en la democracia se podría otorgar también un papel cre- 
ciente al ojo del pueblo . Ella ha dado históricamente una voz al 
pueblo, con la boleta de voto primero y luego reconociendo la 
importancia de las peticiones y manifestaciones. Ese ojo del pue- 
blo podría cumplir ahora un papel mayor, ampliando el alcance 
de la actividad ciudadana. Ya en los comienzos de la Revolución 
francesa, este ojo se encontraba omnipresente en los carteles im- 
presos o en las primeras páginas de los diarios. Se había impuesto 


al mismo tiempo el término surveillance , «control», NÚ para defi- 


nir una modalidad específica del ejercicio de la soberanía popu- 
lar. En un famoso diario de la época se leía: «Amigos de la liber- 
tad, que un control eterno nos proteja de los peligros que ten- 
dríamos que correr si todo nuestro destino le fuese confiado a 
nuestros ministros». Se entendía que la vigilancia fvigilance] del 
pueblo era necesaria para dar vida al ideal de un gobierno guiado 
por el cuidado del interés general. El control era considerado co- 
mo una herramienta destinada a reducir las fallas en el funciona- 
miento del poder y a remediar lo que he llamado «entropía de- 
mocrática» (definida como un proceso de degradación de la rela- 
ción entre elegidos y electores, gobernados y gobernantes). 


Multiplicar los procedimientos e instituciones democráticos 
implica también no quedarse en una democracia de autorización, 
es decir, en el otorgamiento electoral de un permiso para gober- 
nar. Estas son las condiciones para el ejercicio del poder que de- 
ben obedecer también a criterios democráticos. De hecho, si 
bien la vida política se organiza en torno a instituciones que de- 
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finen un tipo de régimen, ella es igualmente acción guberna- 
mental, es decir, gestión cotidiana de la cosa pública, instancia de 
decisión y mando. Es el lugar en el que se lleva a cabo un ejerci- 
cio del poder, el así llamado, en términos constitucionales, poder 
ejecutivo. Con él tienen que tratar los ciudadanos inmediata y 
cotidianamente. El centro de gravedad de la exigencia democrá- 
tica se fue desplazando insensiblemente a medida que crecía la 
relevancia de este poder ejecutivo: más allá de la determinación 
de un vínculo cercano entre los representantes y los representa- 
dos, ahora también la relación entre gobernantes y gobernados 
debe democratizarse, considerado esto como la cualidad de una 
práctica. Para los ciudadanos, la falta de democracia significa, en 
rigor, no ser escuchados, ver cómo se toman decisiones sin con- 
sultarlos, cómo hay ministros que no asumen sus responsabilida- 
des, dirigentes que mienten impunemente; significa constatar el 
imperio de la corrupción, ver a una clase política viviendo aisla- 
da y no rindiendo cuentas suficientes, comprobar la opacidad del 
funcionamiento administrativo. Así se explica la noción de demo- 


cracia de ejercicio , a la que es necesario ahora dar cuerpo. 2 


Una democracia de ejercicio que podría ser vista en dos direc- 
ciones. En primer lugar la de formulación de los principios que 
deben regir las relaciones entre gobernantes y gobernados. Tres 
de ellos merecen calificarse de esenciales: la legibilidad (noción 
más amplia y activa que la de transparencia), la responsabilidad 
(con lo que ella implica en términos de rendición de cuentas y de 
evaluación de políticas, más allá del acto de renuncia) y la reacti- 
vidad (término que traduce no muy incorrectamente la noción 
de responsiveness en inglés). Estos principios trazan los contornos 
de una democracia de apropiación . Su puesta en práctica permitiría a 
los ciudadanos ejercer en forma más directa funciones democrá- 
ticas que durante mucho tiempo estuvieron exclusivamente aca- 
paradas por el poder parlamentario. Dan también pleno sentido 
al hecho de que el poder no es una cosa sino una relación, y que 
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por lo tanto son las características de esta última las que definen 
la diferencia entre una situación de dominación y una simple 
distinción funcional en cuyo seno puede desarrollarse una forma 
de apropiación ciudadana del poder. En segundo lugar, la deter- 
minación de las cualidades personales requeridas para ser un 
«buen gobernante». Cualidades que no se deben considerar con 
el fin de erigir un retrato-robot idealizado, sino para evaluar de 
manera más operatoria las que se requieren para establecer un la- 
zo de confianza entre gobernantes y gobernados, y para fundar 
de este modo una democracia de confianza . Pues la confianza es 
una de esas «instituciones invisibles» cuya vitalidad ha adquirido 
una significación decisiva en la era de la personalización de las 
democracias. Se imponen primeramente dos: la integridad y el ha- 
blar verdadero (la parresia cuya importancia en la Grecia antigua 
recordó Michel Foucault). Pero estos principios de buen go- 
bierno no deben aplicarse solamente al poder ejecutivo en sus 
distintas instancias. Son también llamados a regir el conjunto de 
las instituciones no constituidas electoralmente, cuya función es 
de regulación (las autoridades independientes), las diversas cate- 
gorías de magistraturas y todo el mundo de la función pública. 
Se trata, en rigor, de las personas e instituciones que ejercen de 
una u otra manera un mando sobre los otros y que participan así 
en los órganos de gobierno. 


Describiendo el advenimiento del mundo democrático del 
que era testigo, Tocqueville observaba: «La noción de gobierno 
se simplifica: solo el número hace la ley y el derecho. Toda polí- 
tica se reduce a una cuestión aritmética». Hoy habría que decir 
exactamente lo opuesto. El progreso democrático implica ahora 
complejizar la democracia, multiplicarla. Esto no define un mo- 
delo de democracia, es solo la indicación de un trabajo perma- 
nente por cumplir, de principios a los que hay que dar vida; re- 
cordando que la democracia es ante todo el régimen que no se 
cansa de preguntarse por él mismo. Es al precio de este esfuerzo 
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y de esta lucidez que podrá perder su atractivo el proyecto po- 
pulista. A ese precio podrán surgir también emociones auténti- 
camente democráticas que, remitiendo a ideales de solidaridad y 
benevolencia, constituirán un punto de apoyo para la empresa de 
instauración de una democracia generalizada y multiplicada. 


1. Se trata de los definidos en las últimas páginas de la segunda parte de este libro: las democracias míni- 


mas, las democracias esencialistas y las democracias polarizadas. 


2 . Este enfoque hace eco en el orden político a la revolución producida por la mecánica cuántica en el 
abordaje de la realidad. Como bien lo señaló Alain Connes, esta física muestra, en efecto, que todos los posibles 
imaginables cumplen un papel en la constitución de la realidad y que esta debe ser entendida como la suma de 
los movimientos posibles. 

3 . Sobre esta base emprendí el proyecto «Raconter la vie», cuyos objetivos y medios fueron presentados en 


mi ensayo Le Parlement des invisibles , op. cit. 

4. Sobre la función democrática del control y la desconfianza, véase mi obra La Contre-Démocratie. La politi- 
que a l'4ge de la défiance , op. cit. 

5 . Tal es el enfoque que adopté en mi obra Le Bon Gouvernement , op. cit. 


NT1 . El término francés surveillance puede ser traducido también por «vigilancia» o por «supervisión». El 
primero debe ser descartado en principio pues el autor menciona a continuación vigilance , y ya distinguió ex- 
plícitamente a este último de surveillance . Ahora bien, en general, el contexto temático de la obra nos lleva a 


preferir «control» antes que «supervisión». (NN. de la T.) 
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ANEXO 
Historia de la palabra «populismo» 


EL POPULISMO RUSO 
Narodnichestvo , populismo; narodnik , populista. Estos térmi- 
nos, derivados de narod (pueblo), hicieron su aparición en la len- 


gua política rusa durante la década de 1870. 1 Un «Grupo popu- 
lista-revolucionario» nació en 1876, mientras que ciertos intelec- 
tuales se definieron unos años después como «socialistas-populis- 
tas». Estas denominaciones no correspondían entonces a una de- 
finición teórica claramente formulada. Sin embargo, se inscri- 
bían en una visión del socialismo y en una concepción de la ac- 
ción política fuertemente originales, frente a lo que en esa época 
definía a los socialismos europeos y también a lo que llegará a ser 
después la concepción leninista. 

El populismo ruso echó primero sus raíces en la identificación 
del mundo campesino con una imagen de la Rusia ideal. Un 
pueblo campesino entendido como expresión y guardián del al- 
ma rusa (en una época en que constituía el 90% de la población). 
Asociado primero a una visión religiosa de la ortodoxia, este 
mesianismo tenía también una dimensión cultural autónoma. La 
abolición de la servidumbre, en 1861, dará una consistencia más 
sólida a esta aprehensión de un pueblo-fuente. Un pueblo-fuen- 
te detentador de la identidad y de la verdad del país a causa de su 
relación con la tierra; un pueblo fecundo también, a imagen de 
las semillas cuyo suelo alimenta; un pueblo gigante, por último, 
en proporción a los inmensos paisajes de Rusia. El populismo se 
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inscribía de este modo en la tradición eslavófila. Pero de una ma- 
nera activa, que no tenía nada de nostálgica: este pueblo era tam- 
bién redentor, designado como el partero de una sociedad autén- 
tica y, por este solo hecho, nueva. 


Ese populismo se identificó en segundo lugar con un rechazo 
al racionalismo dominante en Occidente, considerando que la 
intelligentsia (término de origen ruso) debía tomar lecciones del 
pueblo y carecía de la menor legitimidad moral para pretender 
guiarlo. Muy lejos, pues, de la concepción propia de los filósofos 
de la Ilustración que la autocracia rusa, desde Catalina 1 hasta 
Nicolás 11 , había celebrado con la perspectiva de edificar un Es- 
tado racional destinado a gobernar a las masas. Alexandre Her- 


zen, ? figura tutelar del movimiento que había elaborado su filo- 
sofía e inventado su lenguaje antes de que surgiese el propio tér- 
mino «populismo», lanzaba desde comienzos de la década de 
1860 la consigna intelectual y moral de «ir hacia el pueblo» en su 
periódico Kolokol (La campana). Mientras que el poder zarista 
venía de cerrar las universidades para cortar de raíz la contesta- 
ción estudiantil, uno de sus allegados exhortaba a desarrollar una 
«ciencia libre» elaborada en la fraternización de los jóvenes inte- 
lectuales con el pueblo. Había que «bajar hacia el pueblo», se oía 
decir entonces en distintos ámbitos. Estas invitaciones serán es- 
cuchadas y durante varios años se multiplicarán peregrinaciones 
calificadas de apostólicas. ¿ El movimiento culminará en el ve- 
rano de 1874 con una gran «marcha hacia el pueblo» de varios 
miles de jóvenes pobremente vestidos que se expandieron por las 
vastas latitudes rurales al encuentro de los campesinos. Muchos 
eran entonces en los pueblos quienes se establecían como médi- 
cos, maestros e incluso agricultores, herreros o carniceros. Espe- 
raban aprender de las masas pueblerinas el ideal de estas en cuan- 
to a una vida social mejor. 


Se contenía en este proceder la voluntad de una juventud pro- 
veniente de las clases favorecidas de pagar su deuda con el pueblo 
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y vivir una felicidad simple. Algunos eran simples plebeyos. Pe- 
ro fueron muchos también los que salían de las filas de la aristo- 
cracia, marcados a menudo por las ideas de la Revolución fran- 
cesa. Deseosos de romper con su pasado de privilegiados, aspira- 
ban a vivir fraternalmente con los campesinos. Se llegó a califi- 
carlos de «nobles arrepentidos». * Kropotkin, por entonces joven 
príncipe de condición, describirá en sus Mémoires el movimiento 
de esa juventud que rompía con sus padres, que quería simultá- 


neamente ir hacia el pueblo y hacerse pueblo. Respondiendo a 
un amigo que le preguntaba por qué se marchaba al campo, un 
estudiante nutrido por la literatura revolucionaria, dijo: «Habla- 
mos mucho del pueblo y no lo conocemos. Quiero vivir la vida 


del pueblo y sufrir por él». £ 


Estos elementos morales y sociológicos expresaron el ideal 
populista del período. Vera Zassoulitch, también de familia no- 
ble, que llegará a ser una de las grandes figuras del marxismo y 
del movimiento revolucionario ruso, hablará con un espíritu 
más crítico del papel que jugaba el «campesino invisible» en el 
mundo íntimo de una juventud que soñaba ser «hija del pueblo». 
1 Se podría hablar al respecto de un populismo de arriba. 


Este populismo estaba finalmente ligado a una concepción es- 
pecífica del socialismo. Específica, por el papel central que reser- 
vaba al campesinado. «El hombre de la Rusia futura es el mujik, 
así como el hombre de la Francia regenerada será el obrero», pro- 
fetizaba Herzen en el momento de la revolución de 1848. É Es- 
pecifica también por qué el socialismo era entendido en términos 
opuestos a los de Occidente. En Europa, era del proletariado de 
quien se esperaba la salvación, proletariado cuyo crecimiento 
respondía al desarrollo del capitalismo. Por su parte, los populis- 
tas consideraban que Rusia podría seguir un rumbo diferente 
que llevaría directamente de la servidumbre de tipo feudal, que 
seguía imponiéndose a mediados del siglo xix , al comunismo del 
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futuro, es decir, sin pasar por la etapa de una revolución indus- 
trial y de un régimen burgués. También en esto Herzen daba el 
tono. En el diálogo con Michelet que hemos citado, exclamaba: 
«Qué suerte para Rusia que la comuna rural no se haya disuelto, 
que la propiedad individual no haya quebrantado la posesión co- 
munista». 2 Hasta llegó a forjar la expresión «comunismo mujik». 


Los populistas celebraban así la comunidad agraria (obscina) y 
la asamblea del pueblo (mir) que la primera generación de esla- 
vófilos ya había puesto en primer plano para efectuar su retorno 
a Rusia tras haberse decepcionado de Occidente. Así como los 
norteamericanos habían tenido a un Tocqueville para que inter- 
pretara en profundidad su mundo democrático, los rusos se apo- 
yarán en la obra de un viajero prusiano, August von Haxthau- 
sen, 2 para dar toda su amplitud a su aprehensión de la obscina y 
del mir como fundamentos de la historia y del futuro deseable de 
Rusia. No es cuestión de discutir aquí el carácter mitológico que 
podía tener esta idealización de la situación rural. Lo importante 
es que haya sido entonces lo bastante importante como para que 
Marx respondiese largamente, en 1881, a las preguntas de Vera 
Zassoulitch y de varios de sus amigos sobre el desarrollo de Ru- 


sia y el porvenir de la comunidad campesina en este país. £ Pre- 
guntas que, incluso más allá de los círculos populistas, eran en- 
tonces las de todos los revolucionarios rusos. El autor de El capi- 
tal indicará que su teoría estaba «restringida a los países de Euro- 
pa occidental» y que, con respecto a Rusia, sus estudios lo habían 
convencido de que allí la comuna rural constituía «el punto de 
apoyo de la regeneración social». A condición, agregaba, de que 
su desarrollo fuese liberado de las trabas que pesaban sobre ella. 
Lenin adoptará una postura radicalmente opuesta en su estu- 
dio de 1898, El desarrollo del capitalismo en Rusia . Pero fue mucho 
antes y por razones más directamente políticas como el «movi- 
miento populista», con todo lo que traía aparejado, se había disi- 
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pado en Rusia. Primeramente, no había superado el impacto 
causado por el fracaso de sus acciones de descenso hacia el pue- 


blo. En efecto, la desconfianza y hasta el rechazo con los que so- 


lía recibirse en las zonas rurales a los estudiantes y barines 2 arre- 


pentidos, en la década de 1870; también el ateísmo de muchos 
de ellos causaba espanto. En ciertos casos fueron denunciados a 
la policía y detenidos. El pueblo idealizado decepcionaba. Antes 
de que Brecht sugiriese cambiar en caso semejante, los populistas 
se dispersaron o pasaron a ser guías de un pueblo de las ciudades 
tenido por más dispuesto al cambio. Los que se habían propuesto 
unirse al pueblo aspiraron a ser de nuevo, aunque de un modo 
diferente, sus amos y a constituir su vanguardia. Desde fines de 
la década de 1870 se impone el sentimiento de que, en adelante, 
para despertar al pueblo debe darse prioridad a las acciones, así 
como atacar directamente a las personas y estructuras que encar- 
nan al Estado absolutista. Se enfatizaron entonces las virtudes 
ofensivas de la acción terrorista que movilizó las energías mili- 
tantes e impuso sus golpes de efecto, como el asesinato especta- 
cular de Alejandro 11 en marzo de 1881 marcando con ello un gi- 
ro decisivo en la lucha contra un Estado acusado de interferir en 
el encuentro con el pueblo. Solo después de la revolución de 
1905 cambiarán de posición los revolucionarios rusos, al dividir- 
se en mencheviques y bolcheviques. 


El populismo ruso, referido estrictamente al movimiento de 
descenso hacia el pueblo campesino de los años 1870, tuvo final- 
mente solo una breve existencia. Pero el sentido de autenticidad 
que entrañaba, el rechazo de toda forma de hipocresía que le es- 
taba asociado, la crítica del Estado y la preeminencia otorgada al 
individuo y a las comunidades de proximidad en las que se halla- 
ba inmerso, constituyeron rasgos morales, psicológicos y políti- 
cos que marcaron en profundidad lo que pasó a ser la doctrina 
anarquista. Sus dos grandes figuras, Bakunin y Kropotkin, eran 
rusos que pertenecían a esa generación con la que compartían 
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entusiasmos e impaciencias, imperativo de radicalidad y devo- 
ción a un pueblo carnal constituido en comunidades capaces de 
autonomía. Muy distante, pues, de los populismos de los siglos 
xx y xx1, basados en la identificación con la figura de un jefe. 


EL POPULISMO NORTEAMERICANO 
DE LOS AÑOS 1890 


Los miembros y simpatizantes del People's Party, fundado en 
1892 en Omaha, Estado de Nebraska, se calificaron a sí mismos 
de «populistas». Pero, a la inversa de lo que había sucedido veinte 
años antes en Rusia, en este caso se trató de un populismo de 
abajo que expresaba las inquietudes y reclamos de todo un me- 
dio de «pequeños» agricultores principalmente, que veían ame- 
nazada su condición. Era la culminación de un movimiento que 
había comenzado diez años antes con la formación de varias Far- 
mers” Alliances. Todo había partido de la nueva situación surgi- 
da en el Midwest y en las Grandes Llanuras debido al desarrollo 
de los ferrocarriles que sucediera a la guerra civil. Cientos de mi- 
les de personas acudieron a los nuevos territorios abiertos así a la 
actividad económica, muchas de las cuales contrajeron gravosas 
deudas para comprar terrenos y material y llevar una vida nueva 
en Estados como Nebraska, lowa, Kansas, Dakota o Minnesota. 
Era también, debemos recordarlo, el comienzo de la gran ola in- 
migratoria que verterá millones de brazos sobre el suelo nortea- 
mericano. Las fuertes lluvias y luego la sequía, que durante la 
década de 1880 hicieron estragos inéditos, arruinaron las espe- 
ranzas de muchos. Al mismo tiempo, el modo de producción ag- 
rícola del sudeste del país se alteró profundamente después de la 
guerra civil, al quedar desmanteladas las grandes propiedades es- 
clavistas. Se multiplicaron en este contexto pequeños explotado- 
res que arrendaban sus tierras mientras la región continuaba do- 
minada por el monocultivo de algodón. Se instalaron así trabaja- 
dores libres, blancos y negros, pero a la vez enteramente depen- 
dientes de sus clientes, con quienes los ligaba todo un sistema de 
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créditos indexados sobre las cosechas futuras. Un descenso de los 
precios agrícolas avivó las dificultades en estas dos grandes zonas 
del país, cada una con sus respectivas particularidades sociales. 


Este contexto permitió el surgimiento de una agrarian revolt , 
que dio lugar a la aparición de las Farmer's Alliances. Estas se ac- 
tivaron tanto en el Norte como en el Sur a fin de establecer co- 
operativas, luchar contra el poder de los bancos y soltarse de la 
garra de los monopolios que dominaban el abastecimiento agrí- 
cola (el término «plutócratas», que alcanzó gran éxito, se forjó en 
esta ocasión). El tema de las tarifas del ferrocarril, medio indis- 
pensable para transportar las cosechas hacia los puntos de elabo- 
ración y consumo, se volvió central. Así fue como se produjo la 
unión con los Knights of Labor (una de las figuras históricas del 
sindicalismo norteamericano), que organizaron en 1886 la pri- 
mera gran huelga ferroviaria. Candidatos surgidos de este movi- 
miento de conducción múltiple fueron electos para posiciones 
locales en las elecciones de 1890, pero con la sensación de que 
los dos grandes partidos, el demócrata y el republicano, estaban 
muy lejos de sus preocupaciones. Germinó en ellos la idea de 
formar un tercer partido, lo que hasta entonces nunca se había 
proyectado a gran escala en la historia de Estados Unidos. Fue 
así como el People's Party, al que sus propios miembros solían 
llamar «The Populist Party», celebró su primera convención na- 


cional en la simbólica fecha del 4 de julio de 1892. 13 


Este partido presentó un candidato a la elección presidencial 
del otoño de 1892. El nominado, general James Weaver, del Es- 
tado de Iowa, obtuvo un millón de votos y el 8% de los sufra- 
gios. Fue un éxito inédito, aun cuando estas últimas cifras se die- 
ron en lo esencial en los territorios de los que había partido el 
movimiento. De ahí la denominación prairie populism , que pasó a 
ser de uso corriente. Éxito confirmado en las elecciones locales 
siguientes, de 1894. Los populistas consiguieron hacer elegir seis 
senadores, siete miembros de la Cámara de representantes y un 
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gobernador (el de Nebraska), reuniendo un total de 1,5 millones 
de votos. Todas las esperanzas se depositaron entonces en la pre- 
sidencial de 1896 y en la perspectiva de que la democracia nor- 


teamericana cambiara de rumbo. 14 Ahora bien, los responsables 
del partido no se conformaron con un nuevo avance en las urnas. 
Aspiraban a una victoria. Celebraron con ese fin una alianza con 
el candidato de los demócratas, James Bryan, quien se había de- 
clarado próximo a sus preocupaciones y dispuesto a apoyar sus 
reclamos. Esto equivalía a elegir al esperado vencedor, ya que los 
demócratas habían ganado sin interrupción todas las elecciones 
presidenciales desde que, concluida la guerra civil, empezara el 
período de reconstrucción. Pero el resultado fue desastroso. 
Mientras que, en las zonas rurales situadas al oeste del Mississi- 
ppi, los votos populistas habían sido mayormente para James Br- 
yan (pese a las reticencias de muchos responsables del partido 
respecto de la estrategia adoptada), ese candidato experimentó 
reveses históricos en las zonas industriales y en Nueva Inglaterra, 
donde dominaban sin embargo los electores demócratas. Lo cual 
hizo que los republicanos, con McKinley, volvieran al poder. El 
impulso populista se detuvo súbitamente y el partido quedó ex- 
cluido del mapa en el escrutinio siguiente de 1900. En Estados 
Unidos, pues, el momento populista duró tan solo una decena 
de años. 


Los factores que generaron el surgimiento de este populismo 
no son difíciles de aprehender. Fueron primero de orden econó- 
mico, teniendo en cuenta la diferencia de las situaciones del 
Norte y del Sur. En ambos casos se derrumbaron las perspectivas 
de construir una vida nueva, se tratara, en el Sur, de una prome- 
sa de emancipación traicionada por el retorno de los amos bajo 
otras formas o, en el Norte, de un proyecto de instalación que 
sucumbió bajo el peso de adversidades climáticas, de la presión 
de los bancos y del cambio de tendencia de los mercados. En to- 
dos los casos, existían poderosos a los que señalar, mecanismos 
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implacables a denunciar, una modernización ciega a estigmati- 
zar. Era un enfrentamiento de los pequeños contra los gordos, 
del pueblo contra los monopolios de los ferrocarriles, los gran- 
des bancos o los propietarios recalcitrantes. El desencanto demo- 
crático cumplió también un papel central en la irrupción del mo- 
vimiento. Esta es, en efecto, la época durante la cual la corrup- 
ción reina en la política, con instituciones cerradas sobre sí mis- 
mas y dos partidos convertidos en máquinas clientelistas cada 
vez más alejadas de la vida concreta de los electores, los cuales se 
sentían al mismo tiempo despojados de su soberanía democráti- 
ca. 

El programa del People's Party pretendía responder a estos 
dos órdenes de problemas. 12 En el orden político, propuso limi- 
tar a uno solo el mandato del presidente y el vicepresidente, re- 
formar el modo de elección de los senadores, e incluso introdu- 
cir el sistema del referéndum y de la iniciativa popular; temas es- 
tos que surgían entonces por casi todo el territorio, mucho más 
allá de los sectores populistas. Ahora bien, estos últimos enfati- 
zaban principalmente las cuestiones económicas y financieras. 
Exigían en particular la nacionalización de los ferrocarriles, que 
eran su mayor preocupación, 1 y deseaban al mismo tiempo que 
el correo, el telégrafo y el teléfono fuesen considerados como 
servicios públicos conducidos por la administración federal. Con 
todo, la propuesta de fondo era de un orden completamente dis- 
tinto: el monetario. Aspiraban a combatir los efectos, que ellos 
juzgaban mortíferos, de la indexación del dólar sobre el oro y 
ello creando una moneda fundada en el metal-plata, disponible 
en cantidades mucho mayores. Una moneda que cada ciudadano 
tendría el derecho de acuñar, sobre todo. Esta reivindicación era 
la más popular, e igualmente aquella con la que el populismo fue 
ampliamente identificado por la opinión pública. Se hablará en- 
tonces a su respecto de free silver movement . Debemos explicar 
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aquí brevemente algo que puede parecer muy poco comprensi- 
ble para nuestras mentes contemporáneas. 


Para apreciar la esencia de esta reivindicación, primero hay 
que situarla en el contexto social del que surgieron las Farmers” 
Alliances y el People's Party: el de los pequeños agricultores so- 
breendeudados, que estaban a la vez a merced de los bancos y, en 
el Sur, de los grandes propietarios. Por otra parte, en este ámbito 
de los años 1880 y comienzos de los 1890, el contexto económi- 
co era de una política deflacionista del gobierno federal que ha- 


bía desembocado en una fuerte apreciación del valor del dólar. 12 
Se consideraba además el dólar-oro como el símbolo y la causa 
de todas las desgracias de los agricultores: la baja del valor de sus 
propiedades, la caída de los precios de sus productos agrícolas, la 
presión creciente de los bancos tanto como la indiferencia del 
sistema político y el gobierno federal a sus dificultades. La de- 
nuncia de los bancos, de los partidos establecidos y de todas las 
formas de dominación y explotación convergieron en los espíri- 
tus para atribuir todos los males a la organización monetaria. De 
este modo, se entendía el free silver como el instrumento clave de 
la emancipación, indisociablemente económico y político, mien- 
tras que el oro era paralelamente demonizado. Se consideró en- 
tonces la presión popular como una verdadera panacea; esta idea 
venida realmente de abajo, no la habían lanzado los responsables 


del partido o las cooperativas. 18 La propuesta de una «moneda 
libre» dio una salida simple a la crítica general de los monopolios 
y a la idea de una «economía directa» acorde con el espíritu de 
autonomía que había fundado la experiencia norteamericana. 


El derrumbe del People's Party después de 1896 se debió en 
parte al hecho de que aquella consigna del free silver mostró brus- 
camente su inconsistencia tras el fracaso electoral de ese año; el 
globo se desinfló, y la solución milagrosa se desvaneció como un 
simple espejismo. El mejoramiento de la situación económica 
después de 1896 contribuirá a ello. Ahora bien, el hecho de que 
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finalmente el populismo haya durado en Estados Unidos el tiem- 
po de un breve paréntesis se debió también a razones más estruc- 
turales. Primero, haberse mostrado incapaz de «nacionalizarse»: 
fue nada más que la expresión de un movimiento regional y de 
una población específica. 2 Algunos historiadores vincularon el 


movimiento a una situación de «frontera». % Parece más adecua- 
do indicar el carácter de aislamiento relativo de los sectores en 
los que se concentró entonces el voto populista. En Texas, la 
comparación entre los condados de voto populista dominante y 
los de voto demócrata dominante mostró este factor a las claras. 
La discriminación no estaba dada tanto por el nivel de prosperi- 
dad como por factores dependientes de la homogeneidad de las 


poblaciones y de su localización periférica. 1 Los condados de 
fuerte dominante populista incluían una proporción de extranje- 
ros menor que en los demás; era fuerte el espíritu de vecindad y 
ayuda mutua entre personas que se sentían «viviendo aparte». Es- 
taban menos expuestas a ideas contrarias, más encerradas en sus 
certezas. En términos sociológicos, el movimiento populista no 
consiguió extenderse a otras categorías sociales. A pesar de cier- 
tos paralelismos con los Knights of Labor, solo pudieron atraer 
limitadamente al electorado obrero. De manera más general, 
tampoco tuvieron entrada en el electorado urbano. 


El espectacular retroceso del voto populista después de 1896 
se explica asimismo por la reconversión del espíritu que lo había 
animado a otras modalidades, como la de ciertos embriones de 
socialismo en el Norte. En el Sur, los cambios tuvieron lugar en 
forma menos definida, especialmente con la adhesión a las tesis y 
prácticas segregacionistas de toda una parte del electorado popu- 
lista. En este caso, el odio a los plutócratas cedió el paso a un re- 
chazo del mundo negro que producía efectos inmediatos, pues 
los blancos pobres encontraron en la afirmación de la White su- 
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premacy una manera de tomarse revancha de su situación de do- 
minados. 2 


Al comenzar el siglo, lo que fue llamado Progressive Move- 
ment reciclará con éxito, lo hemos visto, algunas de las proposi- 
ciones políticas que habían sido formuladas por los populistas 
(aunque en muchos casos no hayan sido sus inventores). 


Estas herencias contradictorias señalan que el populismo nor- 
teamericano de la década de 1890 era el síntoma de un malestar, 
una expresión de ira, pero que no formulaba los términos de una 
nueva cultura política y de una visión coherente de la economía 
y la sociedad. Fue un auténtico movimiento de abajo, pero sin 
llegar a elaborar una conceptualización y un proyecto que pu- 
diesen darle durabilidad. Aunque en su caso el término «populis- 
mo» sea menos inapropiado que el que reivindicaban los rusos 
cuando querían «ir al pueblo», no puede considerárselo como la 
primera manifestación de lo que habría alcanzado en la actuali- 
dad su pleno auge. 

EL POPULISMO EN LITERATURA 

El término «populisme » hizo su entrada en la lengua francesa a 
través de la literatura. El período de entreguerras fue rico en ma- 
nifiestos de todo tipo. En 1924, causó sensación el que lanzó el 
movimiento surrealista. Un poco más tarde, en el verano de 
1929, un diario de izquierda publicó un «Manifiesto de la novela 
populista». 2 Lo firmaba Léon Lemonnier, autor de trabajos que 
habían obtenido éxito en un público escogido. Se inscribía en la 
línea del naturalismo anteriormente ilustrado por Zola, Huys- 
mans o Maupassant, y hacía también referencia a la tradición de 
la novela picaresca. Lemonnier invitaba a recuperar y profundi- 
zar estos linajes en un período en el que la literatura se refugiaba, 
según él, en la introspección, la mundanidad o el exotismo para 
exorcizar los dolorosos recuerdos de la Gran Guerra. 
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En verdad, el término «populismo» ya había sido forjado vein- 
te años antes por un oscuro inspector general de la universidad 
cuando convocó a «una regeneración de la literatura por el pue- 
blo», y simultáneamente a «una rehabilitación posible del pueblo 
por la literatura». 4 Pertenecía al ámbito de la educación popu- 
lar, típica de aquellos años de la Tercera República preocupada 
por enlazar la cuestión social a la cuestión moral y, por lo tanto, 
a acciones educativas y culturales. Deploraba por esta razón que 
la cultura de su época «no se hubiese convertido aún en demo- 
cracia», como a él le habría gustado, y clamaba por la aparición 
de una literatura que perteneciera «a las manifestaciones del Ge- 


nio del populismo ». % Una literatura que debería a la vez «ir al 
pueblo» y «venir del pueblo». La palabra, que él consideraba 
«muy empleada en América», estaba lanzada. Con todo, no atra- 
jo la atención, proveniente de una personalidad que solo se ex- 
presaba ante públicos militantes de su región. Como suele pasar, 
no es la primera ocurrencia de un término la que marca su irrup- 
ción en la lengua; lo que cuenta es el primer uso reconocido y 
productor de efectos. Los ejemplos son muchos. Hay que arran- 
car, sin duda, del «Manifiesto de la novela populista» de 1929, 
pues fue ampliamente comentado y discutido. El autor del ma- 
nifiesto desplegó ampliamente sus propuestas y respondió a sus 
detractores publicando, en la primavera de 1931, un libro titula- 
do Populisme . 24 Mientras vituperaba a los «novelistas de los cír- 
culos elegantes» (hablaba también de la «literatura pretenciosa» 
dirigida a los esnobs), lo que era para él la tendencia de cierta li- 
teratura «a presentar solo gente chic y holgazanes viciosos», y 
contra los relatos enviscados en la chatura del mundo burgués, 
Lemonnier, pronto asociado en su iniciativa con André Thérive, 
llamó a fundar una «escuela populista». El término remitía pri- 
mero, para él, a un rechazo. «Elegimos esta palabra “populista” 
porque a nuestro juicio constituía la más violenta antítesis de lo 
que más nos repugna, el esnobismo. Como a la gente del pueblo, 
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la pose nos horroriza.» 2 Sin embargo, ni Lemonnier ni sus 
acompañantes tenían ninguna ambición de tipo militante. Para 
ellos no era cuestión de ir hacia el pueblo, según la moda de los 
intelectuales rusos del siglo anterior. Ni siquiera de escribir para 
el pueblo. Para ellos, la meta era de orden puramente literario: 
«Nos llamamos populistas porque creemos que el pueblo ofrece 


una materia novelesca muy rica y prácticamente nueva». 28 Ha- 
bía simpatía en los planteos de este grupo. Reprocharon así a los 
naturalistas haber tomado muy a menudo al pueblo por una ma- 
nada bestial presa de sus instintos y apetitos. Lo que ellos querían 
era «pintarlo de otra manera, mostrando no solo sus cualidades 
sino la pintoresca rudeza de la vida». 22 «Queremos ir hacia la 
gente común, hacia las personas mediocres que son la masa de la 
sociedad», dirá también el manifiesto. «La novela populista es el 
pueblo más el estilo», resumirá. Se podría hablar en este caso de 
un populismo del objeto . 


¿Qué obras consideraron modelo de esta postura? Citarán a 
Pagnol, que «había hecho triunfar el populismo en el cine» en 
1931 con Marius , y luego Fanny en 1932 y César en 1936. Tam- 
bién las novelas de Louis Guilloux, cuyas publicaciones habían 


arrancado en 1927 con La Maison du peuple , 3% y que marcarán 
más fuertemente aún a los lectores con Le Sang noir en 1935. 
Igualmente los escritos de Lucien Descaves, así como los de Jules 
Romains. La creación, en 1931, de un premio a la Novela popu- 


lista distinguirá a toda una línea de autores de esta tendencia. 1 


El primero en recibir ese premio fue Eugéne Dabit, por L”Hótel 
du Nord , libro que conocerá un gran éxito público y que será lle- 
vado a la pantalla por Marcel Carné, con Arletty y Louis Jouvet. 
Seguirán Jean-Paul Sartre por Le Mur , Louis Guilloux por Le 
Pain des réves y René Fallet por Banlieue sud-est . El premio se ha 
otorgado sin interrupción hasta la actualidad, figurando en la lis- 
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ta nombres como Gérard Mordillat, Didier Daeninckx, Sylvie 
Caster y Daniel Picouly. 


La idea no era en absoluto preconizar una literatura compro- 
metida. Dicho de otro modo, no era una llamada al desarrollo de 
una literatura de izquierda. «La novela está hecha para dar una 
imagen concreta de la vida, no para resolver todos los problemas 


que la vida conlleva», dirá Lemonnier. ¿2 Consideraba así que 


«los que más envenenaron la novela son los ensayistas». 3 De ahí 
la escasa recepción que tuvo esta corriente en los sectores de iz- 
quierda y extrema izquierda. Por otra parte, reaccionando a su 
demanda de apoliticismo se formará un grupo de «escritores pro- 
letarios» que aspiraban a servir a la causa con la pluma. Y a dis- 


tinguirse también de los populistas por su origen social. 4 Pero 
tampoco se interesaban por el mismo pueblo. Los «populistas» 
pensaban sobre todo en la gente de abajo, en la masa anónima y 
silenciosa, en aquellos que hoy serían calificados de invisibles, 
mientras que a los «proletarios» les interesaba la condición de 
quienes eran también luchadores y militantes deseosos de cam- 
biar el mundo; querían poner en escena héroes positivos, valorar 
la capacidad manual y el orgullo obrero. A estos últimos se los 


llevó Henry Poulaille, 22 promotor incansable de una literatura 
escrita por personas que permanecían en su condición de obreros 
o campesinos. A este editor y creador de revistas le debemos Le 
Pain quotidien (1931) y Les Damnés de la terre (1935). Desde esta 
perspectiva, se reagruparán escritores próximos a los círculos 
anarquistas o al Partido Comunista bajo el estandarte de la que 
será llamada «escuela proletaria». La oposición entre las dos co- 
rrientes contribuyó a empalidecer la estrella del populismo lite- 
rario hasta hundir su existencia misma en las memorias. 


1. El vasto compendio de Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution (trad. francesa, 2 vol., Pa- 
rís, Gallimard, 1972), sigue siendo fundamental para comprender la historia del populismo ruso, aun cuando se 
le pueda criticar el particular sesgo que introduce al considerar este populismo como una «etapa» en la historia 


del socialismo y el comunismo en Rusia (lo cual permite a su libro ser bien recibido en la URSS ). 
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2 . Filósofo próximo a la corriente de la izquierda hegeliana, se unió a Proudhon durante su estancia en Pa- 
rís entre 1847 y 1848. En Rusia, se convirtió en el teórico de un socialismo irrigado por los ideales eslavófilos. 
Sus artículos en las dos revistas que fundó en las décadas de 1850 y 1860, L' Etoile polaire y La Cloche , produje- 
ron un considerable impacto intelectual y político en el país. Kropotkin enfatizó en sus Mémoires la deuda exis- 


tente a su respecto. 


3 . Que no dejaron de recordar las misiones saint-simonianas en las ciudades francesas de provincia en los 
años 1831 y 1832. 

4 . Respecto de este mundo, véase Jean Lothe, Gleb Ivanovi € Uspenskij et le populisme russe , Leyde, Brill, 
1963. 


5 . Pierre Kropotkin, Autour d'une vie. Mémoires , París, Stock, «Bibliothéque sociologique», 1901 (véanse en 


particular las pp. 309-316). 
6 . Citado en F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution , op. cit. , t. IL, p. 797. 


7 . Véanse los extractos de sus Mémoires , publicados en Vera Zassoulitch, Olga Loubatovitch, Elizabeth Koval- 
skaia y Vera Figner, quatre femmes terroristes contre le tsar , textos reunidos y presentados por Christine Fauré, París, 


Maspero, 1978, pp. 60-61 en particular. 
8 . Alexandre Herzen, Le Peuple russe et le socialisme. Lettre a Jules Michelet (1852), en Textes philosophiques choi- 


sis, Moscú, Éditions en langues étrangéres, 1948, p. 521. 
9. Ibid. , p. 520. 


10 . Véase la traducción francesa de su obra, Etudes sur la situation intérieure. La vie nationale et les institutions 
rurales de la Russie, 3 vol., Hanovre, 1847-1853. 
11 . La carta de Marx fechada el 8 de marzo de 1881 y sus tres borradores fueron publicados en L'Homme et 


la société , n.* 5, 1967, pp. 165-179. La carta en particular fue publicada en muchas compilaciones. 
12 . «Barine », expresión rusa para «señor». 
13 . Las reuniones preliminares se organizaron a partir de 1889. 


14 . Véase sobre esta elección Robert F. Durden, The Climax of Populism: The Election of 1896 , Lexington, 
University of Kentucky Press, 1965. 


15. Lo apreciamos aquí a partir de la plataforma elaborada para la elección presidencial de 1892, reproduci- 
da en George McKenna (ed.), American Populism , Nueva York, Capricorn Books, 1974, pp. 88-94. Sobre las 
propuestas del movimiento, véase también George Brown Tindall (ed.), A Populist Reader: Selections from the Wo- 


rks of American Populist Leaaders , Gloucester, Peter Smith, 1976. 


16 . «We believe that the time has come when the railroad corporations will either own the people or the people must own 
the railroads, and should the government enter upon the work of owning and managing all railroads » (artículo 3 de la plata- 
forma de 1892). 

17 . Y condujo a la depresión de 1893. 


18 . Para una primera estimación del tema en francés, véase Edward Castleton, «Une “armée d'hérétiques” 
face a une “croix d'or”. Le premier populisme américain et l'hétérodoxie monétaire», Critique , n.* 776-777, 
enero-febrero de 2012. La consideración de este «silverismo» fue el meollo de toda la literatura norteamericana 
consagrada al populismo de fines del siglo xIx . Véanse, escritas desde perspectivas diferentes, las tres grandes 
obras de referencia sobre la cuestión: John D. Hicks, The Populist Revolt: A History of the Farmers” Alliance and the 
People's Party , Minneapolis, University of Minnesota Press, nueva ed., 1955; Lawrence Goodwyn, Democratic 
Promise: The Populist Moment in America , Nueva York, Oxford University Press, 1976; Charles Postel, The Po- 
pulist Vision , New York, Oxford University Press, 2007. 


19 . Aun cuando los agricultores representaban todavía la mitad de la población norteamericana. 


20 . Véase el libro citado de John D. Hicks. 
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21. Véase sobre este punto el artículo de James Turner, «Understanding the Populists», The Journal of Ame- 
rican History , vol. 67, n.* 2, septiembre de 1980. Reprodujeron de esta manera la antigua oposición entre ciu- 
dad y campo, entre «localistas» y «cosmopolitas», que había dominado la escena política a finales del siglo xvIn 


bajo la especie del conflicto entre federalistas y antifederalistas. 


22 . Véanse sobre este punto mis desarrollos en La Société des égaux (op. cit.) , en particular «le racisme consti- 
tuant», pp. 203-223 [trad. cast.: op. cit .]. 

23 . «Manifeste du roman populiste», L'(Euvre , 27 de agosto de 1929. Aparece pocos meses antes del Se- 
gundo manifiesto del surrealismo , de André Breton. El Manifiesto de Lemonnier va a ser nuevamente publicado en 


forma separada, por Editions La Centaine, en enero de 1930. Obsérvese que a esta sola escuela literaria hace re- 


ferencia el Larousse du Xx * en su artículo «populismo», incluido en su tomo 5 en 1932. 
24 . Paul Crouzet, Littérature et conférences populaires , París, Armand Colin, 1897, p. 6. 
25 . Ibid. , pp. 77 y 88. 


26 . Por Éditions La Renaissance du livre. El manifiesto, los capítulos más importantes del libro, así como 
varios artículos sobre el movimiento literario cristalizado en torno a este proyecto fueron reproducidos en 
Léon Lemonnier, «Manifeste du roman populiste» et autres textes , edición establecida por Francois Ouellet, Le Ra- 
incy, La Thébaide, 2017. 

27 . Ibid. , p. 89. «A principios de agosto de 1929 —dice—, Thérive y yo tuvimos una entrevista durante la 
cual nos pusimos de acuerdo sobre el nombre que se daría al movimiento. Primero se habló de humilisme [hu- 
milismo]; pero humiliste [humillista] se parecía lamentablemente a humoriste [humorista], y erraba, según Théri- 
ve, al evocar los libros lacrimógenos de Charles-Louis Philippe. Después surgió démotisme [demotismo], pero la 
palabra me sonó demasiado ilustrada, y oscura para la mayoría de la gente. Entonces, nos sedujo el término po- 
pulisme [populismo]: era claro y llamativo» (ibid. , p. 99). Charles-Louis Philippe fue el autor de un best-seller 
de la época, Bubu de Montparnasse (1901). 


28 . Ibid. , p. 86. 
29 . Ibid. 


30 . En un prólogo a la reedición de esta novela, Albert Camus saludará una obra «que no halaga ni menos- 
precia al pueblo del que habla y que le restituye la única grandeza que se le pueda arrancar, la de la verdad» 
(Grasset, 1953). 


31. Se trata, dirán sus promotores, de recompensar una obra que «prefiere a la gente del pueblo como per- 
sonajes y a los medios populares como escenarios, a condición de que se desprenda de ellos una auténtica hu- 
manidad». Sobre este premio y su historia, véase el sitio que se le dedica: www.prixeugenedabit.fr (el premio 
tomó el nombre de su primer laureado). 

32 . «Manifeste du roman populiste» et autres textes, op. cit. , p. 69. 


33. Ibid. , p. 68. 


34 . Sobre esta oposición entre «populistas» y «proletarios», véase Marie-Anne Paveau, «Le “roman populis- 
te”: enjeux d'une étiquette littéraire», Mots. Les langages du politique , n.” 55, junio de 1998. 

35 . Henry Poulaille publicó en julio de 1930 su «contramanifiesto», Nouvel áge littéraire . Sobre Poulaille y 
su escuela proletaria, Arthur Greenspan, «Le Nouvel áge de Poulaille et la litterature prolétarienne», Revue des 
sciences humaines , n.” 190, 1983, así como Thierry Maricourt, Dictionnaire des auteurs prolétariens de langue frangai- 
se, de la Révolution á nos jours , Amiens, Encrage, 1994, y Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en 
France , París, Albin Michel, 1974, e igualmente las páginas que le consagra Sarah Al-Matary en La Haine des 


dlercs. L'anti-intellectualisme en France , op. cit. , p. 201. 
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